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    Para contagiar al lector, a Scerbanenco le bastan unos pocos trazos. Ya la presentación inicial, seca y concisa, de la familia Steves es suficiente para intuir que el crimen, que se anuncia como un drama producto del fanatismo, es inevitable. Sus miembros, amantes todos ellos de los aspectos teóricos y prácticos de las ciencias morales, viven monacalmente en una casa miserable en los suburbios: la cueva de los filósofos. Es Luciana la que desaparece una noche y luego es encontrada muerta en la orilla de un río no muy lejos del cadáver de un rico industrial que había decidido protegerla. Un caso difícil e intrincado para Arthur Jelling, cuyo conocimiento del alma humana e intuición le llevarán, poco a poco, a descubrir la verdad más secreta.
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  La casa, los hombres, el día anterior


  
    (Todos los hechos descritos en este capítulo se refieren a la noche del 16 de agosto de 1940, día anterior al de la desaparición de Luciana Axel. Estos hechos, además, son fruto de una serie de minuciosas investigaciones que llevó a cabo Arthur Jelling, encargado de arrojar luz en el complejo caso de la familia Steve).

  


  La casa de los Steve se erigía en uno de los puntos menos agradables de la periferia de la ciudad. En una especie de páramo, polvoriento y maloliente en verano; helado en invierno, como hielo a la deriva en los mares glaciales; húmedo, fangoso y brumoso en las demás estaciones. El edificio que alojaba a la familia Steve debía de haber sido en tiempos una casa de campo. Ahora no era más que una casucha en ruinas de dos alturas, con las paredes manchadas y desconchadas, los cierres metálicos destrozados y los cristales rotos tapados con trozos de cartón.


  Alrededor del chalé (llamémoslo así para facilitar las cosas) de los Steve no había más construcciones en un radio de treinta o cuarenta metros. A la derecha había un edificio feo y grande, una verdadera colmena, llena de familias de obreros y, más allá, a un kilómetro, empezaba la ciudad. Los Steve vivían en su casa desde hacía unos veinte años y declaraban que todavía se encontraban bien en ella. Debido a su carácter y a sus costumbres más bien extrañas, esta declaración no resultaba nada sorprendente. Gente como ellos se tenía que encontrar bien en una casa como esa.


  La tarde del 16 de agosto, Gerolamo Steve, uno de los miembros más importantes de la familia, salió de casa. Había comido un guiso de patatas cocidas y jarrete de cabrito, conocido por el grandilocuente nombre de «estofado sureño», y se dirigía a la Asociación de Vigilantes para dar una conferencia. Eran casi las ocho y el sol estaba a punto de ponerse y, tras haber pegado despiadadamente todo el día, ahora se escondía tras amenazantes nubes moradas. La tierra seca exhalaba olores nada delicados, y Gerolamo Steve, como siempre en esa época del año, se llevó un pañuelo a la nariz y se encaminó hacia un claro situado a doscientos metros, donde paraba un autobús que lo llevaría a la ciudad.


  Gerolamo Steve era alto y delgado, pero se puede decir que también encorvado, con joroba, sin ninguna de esas cualidades de esbeltez y elegancia que normalmente tienen los hombres delgados. Vestía un traje a cuadros, de color claro en su momento, y que ahora estaba oscuro por las manchas y la grasa, y un suéter gris de cuello cerrado que le llegaba hasta la barbilla. En la cabeza llevaba un sombrero gris de paja, deformado, que lo hacía ridículo y terrible. Ridículo porque era demasiado pequeño para su gran cabeza y su gran cara; terrible porque, bajo ese cómico gorro aparecía un rostro duro, con facciones vulgares, rígido, que contrastaba amenazadoramente con lo cómico del sombrero.


  Al llegar al autobús, Gerolamo Steve subió sin responder al conductor, que, como lo veía todas las tardes, primer y único pasajero hasta el Parque Clobt, intentaba entablar una conversación con él. No lo había conseguido nunca, porque Gerolamo Steve nunca le había dado una respuesta, pero como era un hombre de buen carácter, que no se daba por vencido, lo volvía a intentar todas las tardes.


  —Buenas tardes, profesor, esta tarde también se derrite uno. ¿No tiene calor con ese jersey?


  Sin respuesta. Gerolamo Steve en realidad era profesor de ciencias morales, pero no de cordialidad hacia el prójimo. Se sentó al lado de la ventanilla y, sin quitarse el pañuelo de la nariz, miró a lo lejos, al final de la llanura desierta, al sol que se ponía detrás de pequeñas montañas de basura. Pensaba en el tema de la conferencia semanal que debía pronunciar esa tarde en la Asociación de Vigilantes. O al menos, era muy probable que pensara en eso con mucha probabilidad. Puesto que el cuidado de su persona (más bien rápido y no definitivo, que es lo que pensaría un higienista al verle imprecisas arrugas alrededor del cuello y sospechosas oscuridades y manchas en las orejas) no le llevaba más que una mínima parte del día, y que acostumbraba a comer leyendo libros de moral o pensando en cuestiones morales, había que excluir que en ese autobús, esa tarde del 16 de agosto, él pensara en algo que no fuera un problema o un tema moral.


  El autobús se movió hacia el crepúsculo, se dirigió a la ciudad y llegó al Parque Clobt sin que Gerolamo Steve cambiara un ápice su posición.


  —Hemos llegado —advirtió con amabilidad el conductor.


  Gerolamo Steve lo escuchó, se levantó y se bajó sin responder y sin despedirse. Luego cruzó el parque. Con eso alargaba el recorrido, aunque así comprobaba que las parejas que estaban sentadas en los bancos no hubieran aumentado en número desde la semana anterior. Muchas veces había hablado de estos idilios de banco, pidiendo la intervención de las autoridades, pero sabía que en verano no tenía el poder suficiente para frenar esa mala costumbre.


  En la entrada de los locales de la Asociación de Vigilantes, Gerolamo Steve se dignó saludar a algunas personas, pero sin quitarse el sombrero. Tampoco se lo quitó cuando entró en la amplia sala oscura que servía de salón de actos. Al final se lo quitó cuando se encontró detrás de la mesa desde la que tenía que hablar.


  Entonces observó también el auditorio e hizo una mueca. Otra nefasta consecuencia del verano era la escasez en el número de alumnos. Solo una veintena de personas, la mayoría viejos y viejas, ya catequizados y moralizados, estaban preparados para escucharlo. Los jóvenes, las almas en peligro, nada. Ni rastro.


  Gerolamo Steve, el mayor de los Steve, hizo un gesto, no para restablecer el silencio, porque todos callaban, sino para anunciar que iba a hablar. Detrás de él había un cartel que decía:


  
    Esta tarde, a las 20:15 horas en punto


    el profesor Gerolamo Steve


    hablará sobre el tema:


    LA VERDAD ES SOLO UN LADO DE LA MORAL

  


  A las nueve y cuarenta y cinco, tras haber demostrado exhaustivamente que la verdad era solo un lado de la moral y el otro lado era la justicia, y que ninguno de los dos lados, por sí solo, era realmente moral, sino que la moral se realizaba solo cuando la justicia se hacía con verdad, o cuando la verdad se decía con justicia; tras haber demostrado esto y haberse despedido con frialdad de los socios de la Asociación de Vigilantes, Gerolamo Steve había salido, había cogido el autobús y había vuelto a casa.


  Eran justo las diez y cinco. Todos estos hechos los averiguó más tarde Arthur Jelling investigando la desaparición de Luciana Axel.


  El hermano menor de Gerolamo Steve, Oliviero, salió de casa a las ocho y media. Se dirigía a la ciudad, a la sede de Nitroline S.A., una de las mayores fábricas de pintura del Estado, para llevar a cabo una tarea extraordinaria de administración.


  Oliviero Steve tenía treinta y dos años, mientras que su hermano tenía cuarenta. Se parecía a Gerolamo, pero con cierta amabilidad de la que este carecía. También se vestía de una manera menos extraña: camisa con cuello y corbata. Pero de la familia Steve poseía una inconfundible dureza en la expresión y en los gestos. Era una copia más joven de Gerolamo Steve y quizá por ello menos agradable. La dureza despiadada de Gerolamo era más compatible con sus cuarenta años resecos, arrugados; pero con los treinta y dos de Oliviero, con su melena negra y ondulada, con la frescura de su piel, contrastaba mucho.


  Oliviero Steve no había estudiado moral, pero había respirado inevitablemente el ambiente de la casa, y sus ideas y principios eran los mismos que los del hermano mayor. Su vida había sido, en el sentido más explícito de la frase, un modelo de virtud nada criticable. Al acabar la enseñanza obligatoria, lo habían contratado en Nitroline como ordenanza, y ahora era administrador delegado. Su cargo conllevaba un sueldo bastante elevado, pero él, tras consultarlo con su hermano, había rechazado, cuatro años antes, varios aumentos de sueldo. Él no quería enriquecerse. Quería trabajar y ganar lo meramente necesario. Si, por desgracia, se le estropeara un traje antes del tiempo establecido, no podría hacerse uno nuevo. Tras casarse dos años antes con Luciana Axel, había provisto su sustento pidiendo, no un aumento de sueldo, sino un aumento de trabajo remunerado aparte. Por eso, todas las noches él iba a Nitroline, donde trabajaba desde las nueve hasta las once. Esas dos horas de trabajo eran el sustento y la indumentaria de su mujer.


  Al llegar a la sede de Nitroline, Oliviero Steve enseñó su carné de administrador al vigilante nocturno para que le abriera. El vigilante lo conocía perfectamente, oía de lejos su paso firme y veloz, le abría antes de que apareciera delante de la verja y lo saludaba con deferencia temerosa. Pero Oliviero Steve le enseñaba de todas formas el carné, y él tenía que fingir que le echaba un vistazo. Era la norma.


  El despacho de Oliviero Steve era una sala grande con enormes archivadores de madera negra. En el escritorio ancho, desnudo, sin tinteros, sin plumas, sin papeles, no había más que una fotografía con un marco sencillísimo. En la fotografía se veía a una mujer joven, con el pelo castaño y con unos dulces ojos claros. En la parte inferior había unas palabras escritas con bolígrafo: «Luciana y Oliviero, septiembre de 1938». Se trataba de la mujer de Oliviero, Luciana Axel, y la fecha era la de su boda.


  Oliviero Steve abrió con la llave el cajón del escritorio y sacó algunos papeles, un plumier y un tintero grande, y lo dispuso todo sobre la mesa. Luego, de un archivo sacó un libro de registro, lo abrió sobre la mesa y se puso a trabajar. La lámpara con la pantalla verde proyectaba una luz violenta alrededor de él, mientras que el resto de la amplia sala permanecía en una sórdida penumbra verdosa. Oliviero trabajaba metódicamente, consultando papeles, pasando las hojas del pesado libro de registros, haciendo pequeñas anotaciones en un documento o en otro. Por mucho que fuera minucioso y preciso en sus cosas, no se daba cuenta de que, mientras trabajaba, desplazaba cada vez más hacia delante el libro de registros, y que el libro desplazaba el tintero, y el tintero, a su vez, el marco que ya se encontraba en el borde de la mesa.


  De repente oyó que algo caía con un ruido cristalino, y levantó los ojos de los papeles. El marco, el tintero y el plumier se habían caído. Se levantó de golpe, pero sin ansiedad, encendió la luz del techo y constató la importancia del daño. El marco se había roto, el tintero también, y la tinta se había desparramado por el suelo, sobre la fotografía y sobre las plumas.


  —Muy bien —murmuró Oliviero Steve. Cogió el teléfono y llamó al vigilante—: Se me ha caído el tintero. Venga a limpiarlo, por favor. Gracias.


  Luego, se puso otra vez a trabajar. Levantó la cabeza un momento para controlar que la persona que había entrado en su despacho era realmente el vigilante al que había llamado y, después, la volvió a bajar. A las once, el teléfono sonó, pero no lo cogió. Era la señal que el vigilante le daba para indicarle que eran las once menos tres minutos. En esos tres minutos Oliviero Steve puso en su lugar los papeles y el libro de registros, apagó las luces, cerró las puertas, se dirigió a la planta baja y salió del edificio de Nitroline.


  Estos hechos también los averiguó Arthur Jelling tras una investigación no siempre fácil y muy minuciosa.


  Esa noche del 16 de agosto, Carla Steve y Luciana Axel salieron del chalé a las nueve menos cuarto. Carla Steve, la hermana menor, tenía veinticinco años. Los rasgos característicos de los Steve se perdían un poco en la plácida feminidad de toda su persona. El cabello, de un rubio oscuro, y los ojos ligeramente grises no tenían nada que ver con los marcados rasgos de su familia. Aun así, había algo de los Steve en ella; no se podía definir muy bien, pero se intuía, quizá por algún gesto o por alguna expresión momentánea. Luciana Axel, igual de alta que ella, y parecida, en general, a su cuñada, tenía un aspecto totalmente distinto: carecía de esa indefinida dureza de Carla, y solo mantenía la placidez femenina.


  Estaba anocheciendo. El páramo que rodeaba la casa estaba hirviendo, la tierra despedía calor y malos olores. El cielo mostraba intermitentemente grandes nubes moradas que amenazaban tormenta. Las dos mujeres cerraron la puerta y se dirigieron a la parada del autobús, a la terminal de la línea.


  —Ya verás el enfado que se agarra Gerolamo —dijo Luciana a Carla—. Ya sabes que no quiere que salgamos por la noche.


  —Puede que no quiera, pero no me lo puede prohibir —aclaró Carla Steve. Y este modo de pensar las cosas mostraba que ella también había respirado el ambiente de la casa, lleno de problemas y diferencias. No querer una cosa, efectivamente, no es lo mismo que poder prohibirla. Gerolamo era el hermano mayor, pero ella era adulta y, aunque Gerolamo no quisiera, podía salir, respondiendo plenamente de sus actos. Luciana Axel no objetó nada, debía de estar acostumbrada a esas sutilezas. Puede que no le agradaran o que no las entendiera del todo. Se limitó a exhortar:


  —En cualquier caso, no debemos estar fuera mucho tiempo. Tienes fiebre, te has levantado a propósito de la cama.


  —La fiebre no es nada —declaró Carla Steve.


  El autobús se dirigió a la ciudad, que brillaba a lo lejos. Carla Steve y Luciana Axel se bajaron en una plaza amplia, luego recorrieron un par de calles llenas de coches, rutilantes de anuncios luminosos, y se pararon en la entrada del Caravandhal Box.


  El Caravandhal Box es uno de los cafés más amplios de la ciudad. Espacioso, pero no grande, en cuanto a lujo y riqueza. Hay cuatro salones capaces de albergar unas cincuenta mesas cada uno. Quizá esta magnitud sea en detrimento del lujo, que no es excesivo, pero no impide la diversión. La orquesta, las amplísimas barras del bar, los espacios para bailar, no permiten a los clientes encerrarse en sus ocasionales tristezas. Donde todos ríen, hablan en voz alta, se comunican de una mesa a otra, se tiran bolitas de papel y se tutean a los pocos minutos de haberse presentado, no resulta difícil divertirse. Esta amplitud y este bullicio tenían quizá un defecto: la elección del público. Cuando los clientes son tan numerosos, no es fácil seleccionarlos. Al Caravandhal iba gente de todo tipo, pero, a decir verdad, las autoridades y los círculos de buenas costumbres nunca habían tenido que quejarse de nada serio. Poca cosa: una pelea, un borracho, una mesa de juego rápidamente descubierta y el dinero embargado. Pero nunca nada grave. De tal manera que incluso las familias burguesas, la mañana de los días festivos, se daban una vuelta por allí y, con la excusa del aperitivo, ocupaban las mesas hasta la hora de ir a comer a casa. En ese local entraron Carla Steve y Luciana Axel. Se sentaron a una mesa y pidieron una consumición. Apenas llevaban una ligera capa de maquillaje, mientras que las demás clientas iban muy maquilladas, como de costumbre. Unos minutos después, un hombre rollizo y no muy alto, con el pelo blanco, se acercó y se sentó a su mesa.


  —Buenas tardes, Padder —dijo Carla Steve, hablando en primer lugar.


  —Buenas tardes, Carla, buenas tardes, Luciana. No os esperaba hoy. Y más sabiendo que estabas enferma.


  —Me aburro como una ostra en casa —respondió Carla—. Tengo la cabeza embotada y no puedo leer. Por eso me levanto, aunque tenga fiebre.


  —Me daba la impresión de que te brillaban los ojos —dijo el que conocían como Padder—. Treinta y ocho, ¿no?


  —Treinta y ocho y medio.


  Luciana Axel bebía su consumición en silencio. Padder la observó con una mezcla de cariño y fría curiosidad.


  —Puede que Luciana se aburra en casa de los Steve. Se ha quedado muda —dijo—. Cuando trabajaba en este local tenía otro carácter.


  —Bueno, todos cambiamos —respondió Carla mientras Luciana sonreía—. Además, también está la pobreza. Quien no tiene dinero tampoco tiene mucho que decir.


  —No me encuentro mal —murmuró Luciana mirando a su cuñada—. Siempre estoy más tranquila que cuando trabajaba aquí de cajera, entre tanto moscardón.


  —Ahora sabes lo que te espera —sonrió Padder—. En cambio, aquí cada día había alguna novedad. Uno te proponía un viaje a la luna, otro te escribía un poema, el jefe te quería despedir…


  La conversación siguió en ese tono, sarcástico y afable. La orquestina tocaba ininterrumpidamente. En un momento dado, un hombre gordo, de mirada tímida, preguntó a Luciana si quería bailar con él, y ella aceptó.


  Mientras estaba con ese tipo que no sabía bailar y que se sonrojaba cada vez que la miraba, Luciana vio que Carla y Padder hablaban sin parar, y cuando volvió a la mesa se pararon de repente, y por el tono de sus voces comprendió que habían cambiado de tema.


  —Otro cóctel —propuso Padder—. Parece que sienta mal en el estómago, pero no es cierto. Hay que saber mezclar. Licores fuertes con licores fuertes, licores suaves con licores suaves. Esta es la regla de oro. Así no sientan mal, es más, mantienen fresco el cerebro y calientan el corazón.


  —Gracias, Padder —dijo Luciana—, pero ya sabes que prefiero no beber.


  —Yo necesito darme una alegría —dijo Carla Steve—. Esta fiebre continua me agota, pídeme otro cóctel de esos.


  Llegó el cóctel para Carla. El reloj marcaba las diez y media. La orquestina no paraba de tocar, incluso los camareros servían a ritmo de fox, sorteando decenas de mesas en las que estaban apiñados grupos de clientes muy felices, a juzgar por las risas y las voces altas.


  En ese momento la conversación adquirió un tono sentimental. Padder recordaba:


  —Conozco a la pequeña Lucy desde hace tantos años que ya ni me acuerdo. Cuando vi que se casaba con uno de tus hermanos —aludiendo a Oliviero Steve, el hermano de Carla—, pensé que no era una buena idea. Sé justa, Carla. Eres menos testaruda que tus dos hermanos. ¿Qué hace Luciana en una casa como la vuestra, donde de la mañana a la noche no se hace otra cosa que juzgar todo con rigor? Tú por lo menos razonas, no eres una loca como tus hermanos. Tienes que admitir que no es sitio para Luciana. No lo es en absoluto. Ella es joven, entusiasta, llena de fe y de esperanza. Vosotros sois viejos, apáticos, pedantes, amargados y capaces de amargar. Y además está la pobreza, como has dicho antes. Tu Oliviero no quiere un aumento de sueldo para no ganar demasiado, y en casa coméis patatas. ¡Venga ya!


  —Esta noche también hemos cenado patatas —admitió Carla. Se mostraba fría. No miraba a Padder, miraba alrededor, a la gente que estaba bailando, y a una mesa de la que llegaba una canción:


  
    Oh mi Polly, oh, mi Polly,


    ven conmigo, siempre conmigo.


    Si ya no quieres, no me digas que no,


    no me hagas sufrir, dime que sí.

  


  —Comer patatas es lo de menos —replicó Padder—. En el fondo son saludables y nutritivas. Lo peor es vuestra casa, esa choza mugrienta, ese aire de juzgarlo todo que siempre se respira ahí. Y mi Lucy tiene que vivir ahí. No pretendas convencerme de que está a gusto ahí.


  —… Desde que perdí el trabajo por esta enfermedad —dijo Carla, como si no quisiera responder a Padder—, las patatas se han convertido en un lujo.


  Se produjo un silencio. También Padder escuchó la cancióncita de Polly. Era una melodía palpitante, pero melancólica, que entristecía en vez de alegrar, a pesar de las bromas.


  —Querida Carla, ya te di un sermón hace tiempo —dijo mirándola con una nueva luz en los ojos—. Si quieres, te lo vuelvo a dar. Pero no creo que te haga falta.


  Luciana Axel callaba. De vez en cuando Padder le rozaba la mano y se la apretaba con ternura.


  —Mi pequeña —decía—. Le tengo un cariño paternal.


  Las once menos diez.


  —Fúmate otro cigarrillo antes de irte —propuso Padder, y se sacó del bolsillo una pitillera grande de oro macizo. No había duda. Era oro macizo. Incluso un idiota de nacimiento habría comprendido que no solo estaba chapado en oro.


  Se fumaron el cigarrillo; luego Luciana tuvo que volver a bailar con el tipo tímido y gordo, y por fin se levantaron para irse. Luciana Axel se giró para seguir con la mirada a un cliente que vestía un magnífico traje y estudiar su aspecto. Mientras, Carla y Padder hablaban.


  —Adiós, chicas. Por la noche siempre estoy aquí. Venid a verme cuando queráis.


  —Buenas noches, Padder.


  A las once y diez del 16 de agosto, Carla Steve y Luciana Axel se montaron en el autobús que las llevaría a casa.


  Arthur Jelling había escrito esta fecha y todos estos hechos en algunas de las muchas tarjetitas que llevaba en los bolsillos del chaleco.


  Leslie Steve era oficialmente el cabeza de familia. Oficialmente como padre de los tres: de Gerolamo, de Oliviero y de Carla. También lo era un poco, por una cuestión idealista de principios, porque tenía sesenta y cinco años. Pero en la práctica no contaba mucho. Desde que, a causa del alcoholismo, había perdido la cátedra de filosofía, su autoridad había menguado mucho, y el bastón de mando había pasado al hijo mayor, Gerolamo. Este, a pesar de su avaricia, no habría dudado en contratar a una asistenta, pues la vieja que tenían antes se había despedido, pero Leslie Steve, tras su degradación, se había opuesto. Él había fallado y se le debía castigar por ello. Y como castigo se ocuparía de todas las labores de la casa. Arreglar las habitaciones, hacer la compra, lavar la mantelería y los platos. Un castigo. Además, este castigo tenía un aspecto esencialmente moral: cada uno debía ganarse la vida. Desde que él ya no ganaba nada como profesor de filosofía, lo ganaría como criado. Ellos (los hijos) le pagarían como a cualquier asistenta, y lo que ganara lo metería en el balance de la casa, como contribución a los gastos generales.


  Entonces (unos años antes), se reunieron para decidir sobre este tema. Las discusiones duraron una semana, todas las noches, desde la nueve hasta las once, pero los Steve acabaron aceptando que el viejo tenía razón. Que él tenía que castigarse por haber perdido la cátedra de filosofía, y que tenía que ganarse la vida. Como consecuencia de estas deliberaciones, el profesor Leslie Steve se encargó de todas las labores de la casa, incluida la cocina y, como compensación por estas prestaciones, le remuneraban con la comida, el alojamiento y diez dólares a la semana, de los que cinco se los quedaba Gerolamo Steve (para evitar que el viejo Steve se los gastase en el bar).


  Por lo tanto, desde hacía varios años, Leslie Steve se levantaba pronto por la mañana para ir a hacer la compra. Cuando volvía, arreglaba las habitaciones, cinco en total, y luego se ponía a cocinar. Por supuesto, no tenía experiencia en estas cosas, pero sí sentido común, un sentido común que no existía en su filosofía, demasiado rígida y categórica, para quien lo criticaba. Con ese sentido común conseguía tener bastante limpias las habitaciones, cocinar sin demasiados errores y, después de dejar la ropa de cama en la lavandería, hacer el resto de la colada a conciencia. Solo pedía ayuda a las mujeres de la casa, a Carla o a Luciana, para una sola cosa: para zurcir. No veía lo suficientemente bien, ni sus manazas, como las de toda su familia, habría sabido manejar una aguja.


  Todo esto indica que la preocupación moralista no era inferior en él que en sus hijos. Él separaba netamente sus pecados, entre los cuales el peor era el alcoholismo, de sus principios morales. Una de sus afirmaciones básicas, cuando daba clases de filosofía, era que el hombre que actúa según la moral, pero que no conoce los principios morales, no tiene mérito. Para ser realmente un hombre bueno, y gozar del mérito de serlo, había que tener principios.


  La noche del 16 de agosto, cuando su hijo Gerolamo salió para ir a dar la conferencia, cuando su hijo Oliviero se fue a la oficina, cuando Carla se levantó de la cama a pesar de tener fiebre para ir al Caravandhal con Luciana, Leslie Steve se quedó solo.


  Cuando se quedó solo, recogió la mesa, fregó los platos, puso un poco de orden. No era en absoluto ridículo cuando hacía esto, aunque llevara la perilla típica de profesor de filosofía y gafas con patillas que usaba para que no se le escaparan las manchas de los platos o la suciedad cuando barría. No era ridículo, porque lo hacía de manera natural, con cuidado, sin desgana.


  Él representaba, en lo físico y en el aspecto, el verdadero arquetipo de los Steve. Alto, delgado, fibroso, y jorobado como su hijo Gerolamo. Y los rasgos de la cara grandes, duros, suavizados un poco por la perilla canosa que le daba cierto aire paternal. Solo en una cosa se diferenciaba de sus hijos: en la mirada, que por el consumo de alcohol tenía algo de vidriosa y de bonachona, mientras que los ojos claros de los hijos no expresaban otra cosa que despiadada frialdad.


  Cuando acabó su cometido, Leslie Steve se puso la chaqueta, se peinó un poco, luego salió cerrando con llave la puerta de casa. El páramo donde se encontraba el chalé estaba prácticamente oscuro. Las farolas más cercanas eran las de la terminal de autobuses, en donde se oía resonar un motor lentamente. El bochorno había aumentado, al igual que los efluvios del suelo, abarrotado de desperdicios y de aguas residuales. Las estrellas estaban ocultas por las nubes: el cielo se presentaba negro y compacto. Leslie Steve se dio cuenta enseguida. Lo primero que miraba en cuanto salía de casa por la noche era el cielo; luego, la luz del bar, que se encontraba en el edificio de apartamentos populares situado al lado del chalé de los Steve.


  Leslie Steve se dirigió hacia allí, entró y se sentó a una mesa. Llevaba un libro debajo del brazo: El atomismo de Demócrito y de Leucipo. Pidió una botella de cerveza y se puso a leer, bebiendo de vez en cuando y sin preocuparse del resto de clientes. Por lo demás, era solo un bar de trabajadores, concurrido únicamente el día de paga. Las máquinas de frutos secos y el futbolín estaban inmóviles. Lo mismo que la máquina de chicles. Inmóvil el jovencito de la barra. De vez en cuando entraba un cliente, se bebía algo en la barra, intercambiaba alguna frase sobre el calor, pagaba y se iba. A Leslie Steve no le podía interesar nada de eso. Cuando emergió de las páginas del libro, del atomismo de Demócrito y de Leucipo, había dos botellas vacías de cerveza en su mesa y el reloj marcaba las once.


  —Joven —llamó.


  El jovencito acudió, se metió el dinero en el bolsillo y observó:


  —Habrá tormenta si sigue haciendo este calor.


  Más abierto que sus hijos, Leslie Steve, sin mirarlo a la cara, dirigiéndose hacia la puerta, respondió:


  —Ya.


  Eran justo las once. Se lo dijo el jovencito del bar a Arthur Jelling, que investigaba.


  —Le dije al profesor: «Habrá tormenta si sigue haciendo este calor», y luego miré el reloj para ver si podía cerrar: eran las once.


  A las once y media, Carla Steve y Luciana Axel, de regreso del Caravandhal Box, entraban en casa. Alrededor de la gran mesa del comedor y a la vez sala de estar, estaban reunidos para esperarlas, en silencio, Gerolamo Steve, Oliviero Steve y el viejo Leslie. Las dos mujeres dejaron los bolsos, luego se sentaron también ellas a la mesa, sin decir palabra, nada, ni un «buenas noches».


  —Empecemos —dijo Gerolamo Steve—. Tú primero, papá.


  En su voz había tensión, como en su ánimo. No tenía ninguna inflexión de amabilidad, pero tampoco de frialdad. Era impersonal.


  Leslie Steve se levantó con dificultad a causa de la cerveza que se había bebido y dijo en tono monocorde:


  —Hoy he pecado como los demás días y mi buena voluntad no ha sido suficiente. He dejado de barrer las habitaciones por pereza y he dejado para mañana lavar los pañuelos, cuando mi deber era hacerlo hoy. Además, he bebido demasiada cerveza y me ha sentado mal. Espero ser más fuerte mañana, pero si vuelvo a pecar declaro solemnemente que no ocultaré a nadie mi culpa y que además os la confesaré en público.


  Luego se sentó. Se levantó entonces Gerolamo Steve. Apoyó las manos sobre la mesa, miró a la cara a los demás, con dureza, y luego también habló como si leyese un salmo de la Biblia:


  —Hoy, si la memoria no me engaña, no he pecado. He llevado a cabo todos mis deberes, incluso los más ingratos, hasta el último. Espero hacer lo mismo también mañana, pero si pecara, declaro solemnemente que no ocultaré a nadie mi culpa y que además os la confesaré en público.


  Era el turno de Oliviero Steve. Declaró que había pecado. Había echado la bronca, en la oficina, a un botones; quizá con demasiada dureza. Prometía ser más fuerte al día siguiente, etcétera, etcétera.


  Cada noche, antes de irse a la cama, los Steve se contaban las pequeñas culpas del día. Era una costumbre puritana, instaurada por el viejo Steve, desde que los tres hermanos eran pequeños, y nunca habían dejado de seguirla. En esa habitación grande, con la lámpara encima de la mesa, un ligero olor a patatas cocidas flotando en el ambiente y el goteo de la pila que procedía de la cocina, esa reunión de personas, adustas o pensativas, que murmuraba, por turnos, breves palabras, por lo general las mismas, tenía prácticamente el aspecto de una misteriosa conjura. Fuera ladró un perro con insistencia durante largo tiempo, hasta que se calló con un gañido ahogado.


  Carla Steve se levantó:


  —Hoy no he pecado, pero no ha sido gracias a mí. Estoy enferma, en la cama, y no tengo ocasión para pecar. Espero ser lo bastante fuerte como para resistir al mal cuando las ocasiones me tienten, pero si vuelvo a pecar declaro solemnemente que no ocultaré a nadie mi culpa y que además os la confesaré en público.


  Estaba a punto de sentarse cuando Gerolamo Steve se lo prohibió con un gesto imperioso.


  —¿Estás segura de haber dicho todo? —le preguntó.


  Carla Steve se sentó.


  —He dicho lo que debía decir.


  A Gerolamo Steve se le encendió la mirada.


  —No es cierto. Has ido a ver a Padder y no lo has confesado.


  —Ir a ver a Padder no es un pecado. Y tú lo sabes.


  Oliviero Steve se dirigió a ella, lleno de ira:


  —Yo le había prohibido a Luciana que volviera a ver a ese hombre. ¿Por qué has aprobado con tu presencia una nueva desobediencia a mis órdenes? ¿Por qué has acompañado a Luciana al Caravandhal?


  Hablaba como un formulario de la Administración y con la severidad de un boletín oficial. Pero Carla Steve, que tenía el mismo temperamento, no se amedrentó.


  —No reconozco que ir a ver a Padder sea un pecado, así que no lo confieso. No reconozco que sea justo prohibirme a mí o a Luciana que vayamos, por lo que soy libre de ir y de que me acompañe quien me parezca. Además, ya hemos hablado otras veces de estos temas y creo que es inútil volver a ellos una y otra vez.


  —No es así —afirmó categórico Gerolamo Steve.


  —Para mí tampoco es así —añadió no menos categórico Oliviero.


  —Bien —dijo Carla—. Significa que nuestras opiniones son distintas.


  Hubo unos instantes de silencio tenso. Luego, Gerolamo Steve le hizo un gesto a Luciana Axel para que se levantara.


  Ligeramente pálida, Luciana miró a Gerolamo, miró a Carla, miró a su marido Oliviero y, luego, indecisa, empezó a hablar:


  —En estos días he pecado como todos los días, y mi buena voluntad no ha sido suficiente. He transgredido una orden de mi marido, al que, sin embargo, le debo obediencia, y he ido a hacer una visita a Padder. Espero ser más fuerte mañana, pero si vuelvo a pecar declaro solemnemente que no ocultaré a nadie mi culpa y que además os la confesaré en público.


  Se había terminado. Al día siguiente por la noche la escena se repetiría, como tantas otras infinitas noches, en cuanto todos los miembros de la familia estuvieran de vuelta en casa.


  Pero no se repitió, porque, por mucho que los Steve la esperaran hasta pasada la una, Luciana Axel no se presentó en casa. Había desaparecido.
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  Hoy es 19 de agosto


  En la puerta de cristal podía leerse:


  
    ARCHIVO


    Sr. Arthur Jelling

  


  El agente de guardia abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:


  —Hay un señor que desea hablar con usted. Se llama Gerolamo Steve.


  Una voz amable, casi sumisa en su afabilidad, respondió:


  —Que pase.


  Gerolamo Steve, con el sombrero de paja gris sujeto contra el pecho y el paso seguro y amplio, entró.


  —Siéntese —le dijo Arthur Jelling a la vez que se levantaba y le acercaba una silla.


  Hacía mucho calor, un calor sofocante, pero Arthur Jelling siempre llevaba su sobrecuello suelto, el chaleco y un pesado traje gris. Todos los empleados de la Central se habían quitado la chaqueta y se habían remangado la camisa, empezando por el capitán Sunder, que era quien estaba al mando. Pero Arthur Jelling no. No era su estilo.


  Gerolamo Steve se sentó después de haber mirado con recelo la silla que se le había ofrecido y explicó:


  —Me envía el señor Sunder. He ido a verlo para informarlo de cierto hecho, pero él me ha rogado que me dirigiera a usted, que era competencia suya.


  Arthur Jelling asintió amablemente y mientras miraba a la persona que tenía delante: sus enormes manos, su traje a cuadros, sucio, su suéter gris, su cara de rasgos fríos y duros.


  —El hecho es el siguiente —prosiguió con tono burocrático Gerolamo Steve—. Mi cuñada, la mujer de mi hermano, desapareció de repente anteayer, día 17. Salió de casa a las nueve de la noche y no volvió a casa. La hemos esperado hasta esta mañana, pero, al ver que no volvía, hemos empezado a preocuparnos.


  Arthur Jelling había cogido una hoja de papel y el bolígrafo:


  —¿Me puede dar los datos, por favor? ¿Cómo se llama su cuñada?


  —Luciana Axel.


  —¿Dónde vive?


  —Vive con nosotros. Mi hermano se casó con ella y se la trajo a vivir con nuestra familia. Border Hill3/3.


  —Border Hill, tres barra tres. Con la familia Steve, ¿es así?


  —Así es.


  —Está ausente desde la noche del 17… ¿No tendrá por casualidad una fotografía?


  —No. No tenemos fotografías en nuestra casa.


  —¿Puede darme entonces algún rasgo personal? ¿Qué llevaba puesto en el momento de su desaparición?


  Gerolamo Steve frunció el ceño. Luego dijo categóricamente:


  —Un traje de chaqueta de color teja y una blusa azul.


  Arthur Jelling lo escribió.


  —¿Cuánto mide?


  —Creo que un metro sesenta y cinco, más o menos. Altura media.


  —¿Cabello?


  —Castaño claro.


  —¿Ojos?


  —Claros.


  —¿En concreto?


  —Me parece que azules. Pero con mucho gris.


  Gerolamo Steve respondía con precisión. Sin vacilar. Sus ojos miraban con frialdad hostil a Jelling, que escribía y lo interrogaba.


  Jelling empezaba a estar a disgusto y a intimidarse. Al principio habría querido preguntar por qué no había venido a poner la denuncia el marido de la desaparecida, en vez del cuñado, pero no se había atrevido. Los ojos de Gerolamo Steve no admitían ese tipo de preguntas. Si había venido él en vez del hermano, tenía que haber una razón, y punto.


  —¿Podría darnos alguna pista sobre los motivos que pueden haber inducido a la señora Axel…, es decir, la señora Steve, a desaparecer de esta manera?


  No se trataba de una pregunta tonta. Era una pregunta inteligente. Pero, evidentemente, Gerolamo Steve se mostraba inquebrantable ante las encerronas de los interrogatorios.


  —No podría decir que se ha escapado por propia voluntad, ni que le haya pasado algo. Solo denuncio su repentina ausencia.


  Se produjo una pausa. Jelling se envalentonó un poco más y ganó tiempo con una pregunta incidental:


  —¿Ya han preguntado por su cuenta en hospitales, en urgencias?


  —Por supuesto. Sin noticias.


  Otra pausa más. Luego Jelling volvió a la pregunta central:


  —Perdone, señor Steve, pero ¿cuál es su impresión personal? ¿Cree más en una desgracia o en una fuga?


  De hecho, este era el punto que había que aclarar enseguida. Pero con ese hombre de mirada agresiva, testarudo y adusto, no era fácil. En muchas ocasiones, quien va a denunciar la desaparición de una persona ya tiene sus dudas, a menudo fundadas, pero no las quiere explicar: le da vergüenza. Desaparece una mujer, el novio pone la denuncia. Está casi seguro de que ha huido, incluso también sabe con quién, pero no lo dice, quiere albergar la ilusión de que no es así, de que no es necesario contarle a la policía su propia desgracia.


  —Las dos cosas —respondió Gerolamo Steve tras una breve reflexión—. Es demasiado joven para que le ocurra una desgracia, y también lo es para que la induzcan a huir de nuestra casa.


  Gerolamo Steve hablaba y miraba fijamente a los ojos de la gente. Dicen que es señal de sinceridad. Arthur Jelling no tenía la misma opinión. Solo se mira directamente si se está a disgusto. Hizo un último esfuerzo para intentar que ese personaje tan seco se relajara, para poder hablar con él un poco más cordialmente, y se le acercó con amabilidad, sonriendo.


  —Tenga paciencia, señor Steve. Le pareceré indiscreto…


  —La discreción no debe existir para la policía —dijo Gerolamo Steve, sin darse por enterado de la amabilidad de Jelling.


  Jelling se alejó, casi con miedo, como un caracol al que le han tocado los cuernos.


  —… Bueno, en definitiva… Excluyamos por un momento la desgracia, porque creo que en este caso ya se le habría informado. Solo queda pensar en que ella haya… desaparecido por propia voluntad… o que haya huido. Habría que saber, en este caso, los posibles motivos que pudiera tener para hacer eso. ¿Usted, personalmente, cree que podía tener algún motivo en este sentido?


  Gerolamo Steve seguía sujetando el sombrero de paja contra el pecho, como si fuera un recluta, o como un conde del sigloXIX. Por las ventanas abiertas entraba un calor que olía a asfalto y a gasolina. Y eran solo las once. Por la tarde sería para morirse.


  —No sé de qué podrían servir mis opiniones personales —respondió—. La señorita Luciana Axel procedía de una familia y de un ambiente muy distinto al nuestro. Sus padres eran obreros, nació en un barrio pobre, en una casa todavía más pobre, donde los principios morales no se ponían en práctica precisamente. Luego trabajó como cajera en un local público, en el que espero no tener que poner nunca los pies. Creo que es el Caravandhal Box. En ese local la conoció mi hermano y quiso casarse con ella para que dejara ese ambiente y salvarla. Yo nunca aprobé esa boda. No creo en determinadas redenciones, pero mi hermano es un entusiasta, y le di la libertad de que actuara como mejor le pareciera. Cada uno es responsable de sus propios actos. Pero, en realidad, la señorita Luciana Axel no debía encontrar nuestro ambiente demasiado adecuado a sus gustos. Nosotros vivimos siguiendo una moral quizá demasiado rigurosa para las costumbres de la señorita Luciana Axel, y es más fácil que haya querido alejarse de nosotros. En cambio, le repito que es una simple opinión personal y podría ser totalmente errónea.


  Una especie de náusea psicológica se produjo en la mente de Arthur Jelling. Ese tono de voz impersonal, esas palabras burocráticas, sin el mínimo calor ni el mínimo afecto (después de todo se trataba de la desaparición de una persona de la familia) lo disgustaban. Era imposible acercarse a ese puercoespín. Mejor no seguir intentándolo.


  —Se lo agradezco de todas formas. La opinión de las personas inteligentes nos es siempre útil —dijo—. De todas formas, le quiero hacer otra pregunta. Cuando la señora Steve salió de casa por última vez, ¿dijo adónde se dirigía?


  El profesor de ciencias morales reflexionó unos instantes.


  —No —dijo luego—. No tenía la costumbre de informarnos de sus salidas nocturnas.


  —¿Tampoco informaba a su marido? —preguntó Jelling con manifiesta entonación de duda.


  —Mi hermano Oliviero Steve trabaja todas las noches en Nitroline S.A. Cuando la señorita Axel sale —evidentemente él no se dignaba decir la señora Steve—, Oliviero ya se ha ido. —Gerolamo Steve hizo una pausa. Luego añadió—: Precisamente por cuestiones laborales mi hermano no ha podido venir a poner la denuncia y me ha enviado a mí en su lugar. Él no puede abandonar su puesto, pase lo que pase.


  Jelling se ruborizó porque Steve había pronunciado esta última frase con un tono de reproche, como si le estuviera diciendo: «Ya sabía que encontrabas extraño que viniera yo a denunciar la desaparición de Luciana en lugar de mi hermano. Pero eres un imbécil si pensabas que no iba a saber qué decir».


  —Lo suponía, lo suponía… —respondió con amabilidad Jelling—. En cualquier caso, es un simple formalismo, pero la denuncia la debe firmar el marido al tratarse de la desaparición de su mujer. Estoy a la disposición del señor Oliviero Steve las horas que tenga libres… Además, es necesario que la denuncia se firme cuanto antes, de lo contrario no podemos iniciar la investigación…


  Gerolamo Steve sonrió con suficiencia ridícula ante toda la burocracia del universo, que él personificaba en ese momento en Arthur Jelling.


  —Bien —dijo al levantarse—. Le doy las gracias. Mi hermano vendrá hoy mismo, de dos a tres, para firmar la denuncia.


  Hizo un ligero gesto de despedida con la cabeza, se puso el sombrero casi enseguida y salió.


  Arthur Jelling quería haberle preguntado más cosas, pero no tuvo el valor de pararlo. Un hombre como ese, cuando quería salir, salía, y no sería, por supuesto, el tímido de Jelling quien se lo impidiera. Tras los éxitos de sus últimos casos, Jelling se había hecho, si cabía, todavía más enfermizamente reservado y tímido. Sus investigaciones le habían granjeado un poco más de popularidad. De vez en cuando, los periódicos, al dar la noticia de cualquier crimen complicado, escribían: «… Es un caso para el valiosísimo Jelling». Su fotografía había aparecido dos veces en el Periódico del Departamento Septentrional de Policía, con comentarios destacados muy halagadores. Y todo esto le había hecho desear, más que nunca, la paz y la tranquilidad. Había rechazado todos los encargos que el capitán Sunder le quería dar, pero esa mañana no había podido. Sunder había actuado con autoridad. Le había enviado al despacho a Gerolamo Steve, y ahora tenía que ocuparse obligatoriamente de ese caso. Y Sunder tenía olfato. Con todo su peso, su tos desproporcionada, su rabia, comprendía dónde había algo sospechoso, muy sospechoso.


  Gerolamo Steve no era claro. Había que llegar hasta el fondo. Jelling llamó por teléfono al ayuntamiento, a la comisaría de policía de la zona de los Steve, y reclamó con urgencia los datos del registro civil y las carpetas con la información relativa a la familia Steve y a Luciana Axel. Se lo llevaron dos agentes hacia la una. Ya era imposible soportar el calor. Jelling se estaba muriendo de asfixia dentro de su chaqueta. Se habría desmayado si no hubiera entrado de repente el capitán Sunder en su despacho.


  —¿Cómo? ¿Todavía aquí? ¿No ha ido a desayunar?


  —Bueno… Verá, esperaba a una persona para la denuncia que usted me ha remitido esta mañana.


  —¿Los Steve?… ¿Y por qué no se quita la chaqueta?


  —Pues no, capitán… No hace falta… —dijo Jelling.


  Tenía el cuello empapado. A lo largo de la espalda le corrían ríos de sudor, que se paraban en la cintura, frenados por el cinturón. Las mangas de la camisa se le pegaban a la piel, lo que le impedía mover libremente los brazos.


  —¿Que no hace falta? —gritó el capitán Sunder—. ¿No querrá acabar derretido? ¡Venga! ¡En marcha!


  A pesar de la respetuosa reticencia de Jelling, el capitán Sunder se le acercó, le quitó la chaqueta con violencia, se quedó atónito cuando vio que su investigador se atrevía a llevar chaleco y se lo quitó también; y además le quitó la corbata, y le desabrochó el cuello y, por último, le remangó la camisa.


  —Ahora mandaré que le traigan dos ventiladores. Mientras, siéntese y hábleme del tipo que le he enviado esta mañana.


  Abochornado, semidesnudo, sin atreverse a levantar la mirada hacia el capitán Sunder por lo mucho que se avergonzaba de sus brazos tan blancos y delgados y por el cuello tan abierto que mostraba los huesos de los hombros, Jelling tuvo algo de dificultad para hablar.


  —… Me parece una gente muy curiosa estos Steve.


  —¿Y de la desaparición de la muchacha qué piensa? Ese hombre me ha parecido demasiado seguro de sí mismo. Creo que tendrá que sacar algo en claro de esta situación tan confusa.


  —… No sé. Gerolamo Steve siempre debe estar seguro de sí mismo. Es cierto que no le importa nada que la mujer de su hermano haya desaparecido… Y esto ya es un punto de partida.


  —Yo también me he dado cuenta de que no le importaba, tanto que me habría gustado encargarme de él y hacerle escupir todo lo que pensaba. Usted es muy fino trabajando. Luego he pensado que usted se divertiría más y se lo he mandado.


  Llegaron los dos ventiladores. El propio Sunder los puso en funcionamiento, y los colocó de manera que Jelling quedara en medio de la acción de ambos.


  —… ¿No cree… que puedo coger un resfriado? —intentó objetar suavemente Jelling, con la camisa inflada por el aire como si estuviera en la toldilla de un barco de competición.


  —¿Resfriado? —dijo Sunder mientras se estaba yendo—. Puede. Pero merecería la pena. Debe mostrarse más expeditivo con la gente, no tan tímido. Y con la camisa remangada y el cuello abierto impresionará más a los Steve. Adiós.


  Sunder tenía razón. Y, además, ese aire le refrescaba también los pensamientos. En su mesa tenía tres carpetas con la palabra «Steve» escrita en caracteres góticos. Jelling se puso a leerlas con atención.


  Cuando Oliviero Steve entró en su despacho, era demasiado tarde para ponerse al menos la chaqueta. Arthur Jelling tuvo que resignarse y recibirlo en mangas de camisa.


  Las persianas estaban bajadas. El despacho estaba en una penumbra sofocante, de color verde claro. Oliviero Steve no podía ver con esa oscuridad e hizo un gesto de desaprobación. Llevaba el sombrero sujeto contra el pecho, como su hermano, y tenía la cara brillante por el sudor, pero su expresión altiva no sufría por el calor, él no se mostraba abatido ni cansado.


  —Siéntese, por favor —dijo Jelling.


  —Gracias.


  Y Oliviero Steve se sentó impertérrito, rígido. Arthur Jelling miraba fijamente con un ojo el rubio pelamen de su brazo descubierto, con el otro observaba al visitante.


  —Aquí tengo la denuncia —dijo, tendiéndole una hoja de papel—. Léala, por favor, y luego fírmela.


  Oliviero Steve cogió el papel y dejó enseguida la huella de sus dedos sudados. Luego firmó, puso en su lugar el bolígrafo y se levantó. Todos los Steve tenían una bendita prisa por irse. Pero había que pararlos.


  —Se lo ruego —dijo Jelling—. Perdóneme si le molesto, pero debería hacerle algunas preguntas…


  Oliviero Steve se volvió a sentar, miró el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco y luego dijo:


  —No tengo más que diez minutos. Si no, llegaré tarde a la oficina.


  Quizá el hecho de estar en mangas de camisa, como le había dicho Sunder, le daba un poco de valor a Jelling.


  —No sé si serán suficientes —dijo con tranquilidad, recogiendo el papel de la denuncia—. Debo pedirle información más bien embarazosa…


  —En diez minutos me iré —respondió enseguida Oliviero Steve—. Puedo volver esta noche a las ocho durante media hora. A menos que usted considere oportuno retenerme contra mi voluntad.


  Era el retrato del hermano. La forma de hablar, de pensar, todo. Jelling emprendió la retirada:


  —¿Le parece bien? No quiero abusar de su amabilidad…


  Un coche de la policía pasó con la sirena a todo volumen, ensordeciéndolo.


  Cuando volvió el silencio, Jelling comenzó:


  —Como le he dicho a su hermano, si excluimos por el momento la hipótesis de una desgracia, deberíamos saber si existen motivos para pensar que su esposa se haya ido por voluntad propia…


  —No entiendo la pregunta —respondió rápido Oliviero Steve.


  Jelling sintió que se le caía el alma a los pies. Apagó uno de los ventiladores, tosió ligeramente y luego continuó:


  —… Veamos. Formulemos una hipótesis. Es solo una hipótesis, si me lo permite. Podría ser que la señora Steve no se encontrase muy a gusto en su casa.


  —Sigo sin entender —respondió Oliviero Steve—. Si mi mujer no se hubiera encontrado a gusto en mi casa, me lo habría dicho. No veo por qué debería desaparecer de esta manera.


  —Entonces —dijo Jelling con mucha paciencia—, ¿usted excluye que se haya ido por voluntad propia y admite que se debe a una desgracia?


  Se produjo la pausa habitual. Parecía que en casa de los Steve había que digerir las preguntas y necesitaran tiempo para responder.


  —Yo no puedo excluir ni admitir nada —respondió finalmente Oliviero Steve—. Solo sé que ella salió la noche del 17, no ha vuelto y por ello me he dirigido a la policía, que es mi deber.


  Jelling apagó también el otro ventilador y estornudó. Se había resfriado.


  —Tenga paciencia —dijo amablemente juntando las manos—. Pero si pudiéramos demostrar que la señora Steve no se encontraba bien en su casa, ya sabríamos qué dirección tomar en la investigación, y podríamos encontrarla pronto. Yo no digo que sea así. Pregunto. Y perdone si me veo obligado a hacer preguntas íntimas. Por ejemplo: ¿su boda con la señorita Axel fue bien vista por los demás miembros de su familia?


  Oliviero Steve movió lentamente la cabeza.


  —No, en absoluto. No entiendo qué pueden tener que ver estas preguntas con la denuncia, pero le respondo de todas maneras porque usted representa a la autoridad.


  Era un tipo desesperante. Pero Jelling tenía la verdadera paciencia de los hombres tímidos, siempre preparados para comprender a los demás y sus debilidades.


  —Y, perdóneme otra vez, ¿por qué su boda no fue bien vista?


  Steve miró el reloj. Luego dijo con una amabilidad exagerada:


  —Se trata de una disparidad de opiniones filosóficas entre mi hermano y yo que intentaré explicarle brevemente porque solo dispongo de seis minutos. —Hizo una pausa—. Me casé con la señorita Axel no solo por amor sino también para sacarla de un ambiente que juzgo perjudicial y para devolverla a una sana concepción de la vida. Mi hermano, aun aprobando mi gesto, por su significado humanitario, negó y niega todavía que tal obra de conversión sea posible. Él dice que pecador se nace, y que nadie se redimirá si ha nacido pecador. Y que por ello, haberme casado con mi mujer era un error, porque yo no solo no podría redimirla sino que además llevaría a mi familia un elemento extraño que sería fuente de preocupación y de dolor. Yo opino lo contrario. Creo que las almas pueden curarse y llevé a mi mujer a mi casa. Mi hermano, a pesar de oponerse teóricamente a este hecho, me dejó libertad para actuar como creyera necesario…


  Porque cada uno es responsable de sus acciones, pensó Jelling, creyendo estar soñando mientras escuchaba ese alegato que era una mezcla de puritanismo propio de un manicomio y de crueldad.


  —… Porque cada uno es responsable de sus acciones —dijo de hecho Oliviero Steve.


  Jelling se sonó la nariz. Le habría gustado ponerse la chaqueta, pero no se atrevía, delante de uno de los Steve.


  —… ¿Y esta disparidad de opiniones —preguntó— ha podido llevar a que su familia no tratara amablemente a su mujer?


  —No viene a cuento hablar de amabilidad o no amabilidad —respondió Oliviero Steve—. Nuestra familia siempre trata de manera adecuada a cualquiera. Por consiguiente, también a mi mujer.


  —Quizá, alguna vez —insinuó valientemente Jelling— tratar de manera adecuada no es lo mismo que tratar de manera amable…


  —No comprendo —respondió con decisión Oliviero Steve. Y miró el reloj.


  Arthur Jelling se apresuró.


  —Si me permite, señor Steve, le hago alguna pregunta más y termino. ¿A qué se dedicaba su mujer antes de casarse con usted?


  —Era cajera en un local que se llama Caravandhal Box.


  —¿Y antes de eso?


  —Estuvo hasta los diecinueve años en un internado para pobres, la Casa de la Piedad. Al principio como alumna. Luego como empleada administrativa. Pero por la noche salía para dormir en su casa.


  —¿Sabe usted si tiene conocidos o vínculos al margen de su familia? ¿Si conoce a gente que la pueda cobijar provisionalmente?


  Oliviero Steve se levantó mirando por tercera vez el reloj.


  —Me tengo que ir —dijo—. Por lo que sé, de su antiguo ambiente no conoce más que a una persona, un habitual del Caravandhal, el señor Padder.


  Se despidió moviendo la cabeza con un gesto muy frío, igual que su hermano, se puso el sombrero y salió sin decir palabra.


  —Perdone… Perdone… —dijo Jelling, con un poco de ansiedad, yendo tras él hasta la puerta…—. ¿Sería tan amable de volver esta noche…, como dijo antes…, de ocho a ocho y media?


  —Volveré —respondió Oliviero Steve. Y ya se encontraba al final del pasillo antes de que Jelling le pudiese dar las gracias como era su intención.


  En su despacho, solo, delante de la ventana con la persiana bajada, por cuyas rendijas se filtraban haces cegadores de sol, Jelling pensó largo rato en ese insólito coloquio y en esa insólita gente. Había leído los expedientes y sabía que aún le faltaba conocer a dos miembros de esa increíble familia. Una mujer: Carla Steve; y un anciano: Leslie Steve. Le habría gustado ir enseguida a su casa a verlos, pero debía hacer algo más urgente. Luciana Axel había desaparecido. Cómo y por qué había desaparecido y qué tipo de mujer era aún no lo sabía con precisión. Tenía que saberlo lo antes posible. Pero, mientras, ¿hacia dónde podía dirigir la investigación? Ya había hecho alguna suposición. La que le parecía más probable era que Luciana Axel, en un ambiente hostil, ajeno, de un puritanismo rígido, se agobiase y un buen día decidiera desaparecer. La actitud fría y burocrática de los dos hermanos hacía suponerlo. No había nada de humanidad en ellos dos. Parecían artilugios salidos de una cátedra medieval de ciencias filosóficas; en cuanto a la desaparición, mantenían una actitud inexpresiva y sin entusiasmo, en cuyo fondo no era difícil adivinar una actitud hostil. Pero Jelling desconfiaba por principio de las primeras suposiciones, de las suposiciones que no se habían probado. Y quería ver con sus propios ojos.


  Volvió a estornudar y pensó en Padder.


  Padder. Un nombre sonsacado apresuradamente a Oliviero Steve. ¿Qué era? ¿Un nombre, un apellido? Padder. Habitual del Caravandhal Box. Quizá el único conocido de Luciana Axel. Alguien del antiguo ambiente de Luciana Axel. La chica había huido con él. Suposiciones. Con el calor que hacía, la cabeza iba demasiado deprisa.


  Arthur Jelling se puso el chaleco, se abrochó el cuello, se hizo el nudo de la corbata y, nada más ponerse la chaqueta, salió y fue al Caravandhal Box.


  Nunca había estado en un local tan grande. Cuando entró, sintió que le temblaban las piernas por la perplejidad de encontrarse en un lugar tan extraordinariamente inmenso. Parecía una gruta inconmensurable, que mantenían en una penumbra forzosa, mientras fuera el sol de las tres de la tarde derretía el asfalto y abrasaba las paredes de las casas.


  Cientos —eran realmente cientos— de mesas se extendían una detrás de otra. Pocas estaban ocupadas. Con ese calor, nadie se arriesgaba a salir de casa. Un silencio pesado y sombrío, como en espera de algo, lo cubría todo. Los camareros, detrás de larguísimas barras, luchaban contra el sueño. A ambos lados de las dos enormes salas, una especie de pequeño templo con la máquina registradora y una señorita rubia. La máquina registradora hacía ruido de vez en cuando. La cajera murmuraba un «gracias» que parecía grabado en un disco, pues siempre era el mismo. Ocho lados, ocho cajas, ocho cajeras. Arthur Jelling avanzó indeciso.


  Buscaba al encargado de la sala. Pero nadie fue a su encuentro. Siguió avanzando, cada vez con menos atrevimiento, hasta que llegó a una caja.


  —¿Qué se le ofrece?


  La muchacha lo miraba fijamente sin verlo. Ella también tenía sueño. Se notaba por los párpados que cerraba a menudo y por los ojos demasiado húmedos.


  —Una… Una cerveza —dijo Jelling. Luego, balbuceando un poco menos—: ¿Podría informarme de una cosa, por favor? —y le enseñó la parte de atrás de la solapa con la placa de la policía.


  —Treinta céntimos, señor. El director está al fondo a la izquierda, pasada la escalera —respondió la camarera con un tono sencillo, sin sorprenderse, como si a cada instante se le presentase la policía a pedirle información.


  —Gracias, señorita. Pero quería que usted me informase… —insistió Jelling. Odiaba la información oficial, burocrática, como la que le podía dar el director del local. Quería noticias en directo, lo más cercanas a la realidad. Quería interrogar a la camarera.


  La muchacha lo miró un instante, lo valoró, lo sopesó, lo juzgó, prácticamente lo fulminó; luego volvió a cerrar los párpados y a mirar a lo lejos, y dijo:


  —El personal de la caja no puede hablar con los clientes si no es por cuestiones de trabajo. Gracias.


  Apretó un botón que había al lado de la caja, y acudió un camarero con una solicitud inusitada debido al calor.


  —Acompañe al señor a ver al director. Policía —dijo sin más la cajera.


  A Jelling no le quedó más remedio que seguir al camarero. Y en un pequeño despacho del que se desprendía un extraño olor a jabón desinfectante y a tabaco, un hombre gordo vestido de negro, sudado como un polluelo recién salido del huevo, le preguntó qué quería.


  —Información sobre una antigua empleada suya: Luciana Axel.


  El hombre gordo siguió con lo que estaba haciendo antes: echarse un agua de lavanda rancia en las manos y refrescarse el cuello y la cara.


  —Luciana Axel. Me acuerdo perfectamente. Fue empleada nuestra hasta hace dos años. Luego se fue porque se casaba.


  —Gracias, señor —dijo Jelling con educación—. ¿Y cuánto tiempo trabajó con ustedes?


  —No lo sé con precisión, dos o tres años, creo. Debería mirar la documentación.


  —… No importa, no importa, gracias. Es suficiente con esto… Necesitaría también que me informara de algo… delicado. ¿Cómo se comportaba en su local?


  El otro lo observó con una sonrisa:


  —No nos interesa lo que hacen las chicas. Con tal de que no se lleven la caja. Por eso están encerradas con llave en sus cabinas. Usted comprenderá, al final del día pasan miles de dólares por sus manos. Podrían dárselos a cualquiera que se haga pasar por un cliente y decirnos luego que les habían robado. Pasó una vez, pero no volverá a pasar. Ahora, hacemos caja cada hora y recogemos el dinero.


  Esto no le interesaba a Arthur Jelling en absoluto, aunque al otro sí, por lo que Jelling escuchó con paciencia.


  —Entonces nunca se sospechó de la señorita Axel por esto, ¿no?


  —Nunca. Y tampoco por lo demás —añadió, mientras seguía dándose friegas en el cuello y en la cara con las manos húmedas de lavanda—. Alrededor de nuestras chicas siempre hay un enjambre de moscones, pero Lucy se las arreglaba bien para darles largas.


  Jelling estiró el cuello con timidez, que es lo que hacía instintivamente cuando estaba a punto de hacer alguna pregunta insinuante.


  —¿Y no hubo ningún afortunado? —preguntó—. He oído hablar de un tal Padder o Patter…


  —Ah, pero Padder es otra cosa —respondió el hombre gordo. Había dejado de lavarse la cara con la colonia y se había encendido un puro grande—. Padder es como otro padre para Lucy. Fue él quien la trajo aquí hace unos años. Sabía que no la trataban bien en su casa e intentó que se independizara. Me gustaría saber, en cualquier caso, dónde se ha metido ese viejo loco. Hace dos o tres meses que no lo veo, y era tan puntual como un reloj…


  —… Porque el señor Padder venía todas las noches, ¿no?


  —Todas las noches, no falta una.


  —¿Y usted sabe cómo conoció a la señorita Axel?


  El hombre gordo tenía paciencia y no se molestaba con las continuas preguntas. Soltó por la nariz dos o tres nubes pestilentes de humo y respondió:


  —Creo que en la Casa de Piedad. Él es un patrono. Parece un viejecito como tantos otros y, sin embargo, hace verdadera beneficencia, y a escondidas. Lucy vivía desde que nació en ese tugurio de la Piedad. Sus padres la habían abandonado o algo parecido, y él la sacó de allí… —Dejó el puro en el cenicero y dijo con interés—: ¿Qué tiene que ver con la policía? ¿Se ha metido en algún lío?


  —Ha desparecido —dijo lacónicamente Jelling.


  —¿Cómo, desaparecida? —preguntó el otro.


  —Salió la otra noche de casa de su marido y no volvió —aclaró Jelling.


  —Dios mío… —dijo el gordo, pero maquinalmente, sin ningún interés—. ¿Necesita algo más?


  Arthur Jelling se levantó.


  —Perdone si he sido indiscreto. Necesitaría saber dónde puedo encontrar a este señor Padder…


  —No llevo encima la dirección —respondió el otro, al que, evidentemente, cualquier movimiento le costaba sangre, sudor y lágrimas—. Mire en la guía…


  —… ¿Padder?


  —No, hombre. Padder es el pseudónimo. Patricio Jerot.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Patricio, Patricio Jerot.


  Arthur Jelling rebuscó en su memoria. Ese nombre ya lo había oído. No recordaba cómo ni dónde, pero no era nuevo para él. Salió del cuchitril del director pensando en eso; llegó al despacho cruzando las calles ardientes, hundiendo los zapatos en el asfalto blando, pensando todavía en lo mismo: Patricio Jerot, Patricio Jerot, Patricio Jerot…


  Desde su despacho llamó por teléfono a Sunder.


  —Por favor, ¿sabe algo de un tal Patricio Jerot? Me ronda el nombre en la cabeza y no consigo recordar dónde lo he oído…


  —En los periódicos —respondió enseguida Sunder—. Ahora le hago llegar uno en el que se habla de él. ¡Tiene que leer más a menudo nuestros periódicos, querido Jelling!


  A las ocho en punto Oliviero Steve volvió a aparecer en el despacho de Jelling. El sol se estaba poniendo con un color rojo ardiente. Desde las ventanas completamente abiertas del despacho entraba a borbotones una luz líquida y densa y el chillido ensordecedor de algunos pájaros perdidos en la confusión de la ciudad. Jelling estaba inmerso en ese mar de luz y de calor vespertino como en un baño de poesía, cuando la realidad lo devolvió ante la cara inexpresiva de Oliviero Steve, ante su semblante completamente antipoético.


  —Buenas tardes, señor Steve, estoy casi arrepentido de haberle hecho volver… Siéntese.


  Oliviero Steve no respondió y se sentó. Jelling hizo que colocaba algún papel, para ganar tiempo, y cogió el periódico del cajón.


  —¿Usted lee la prensa? —preguntó tímidamente.


  —Muy poco.


  Jelling abrió el periódico que había cogido del cajón y hojeó lentamente los titulares de una página entera.


  —Ya hemos investigado a ese Padder del que me ha hablado usted hoy —dijo.


  Como no era una pregunta explícita, Oliviero Steve no respondió ni siquiera «Ah».


  —En realidad Padder es un diminutivo. Su verdadero nombre es Patricio Jerot.


  Oliviero Steve no abrió la boca. Parecía de mentira, de cartón, ahí sentado en la silla.


  —¿Lo sabía?


  —¿El qué?


  —Que el verdadero nombre de Padder era Patricio Jerot.


  —No. No lo sabía.


  Arthur Jelling le acercó con educación el periódico girándolo hacia él, y señaló un titular.


  —Se lo ruego. Lea. Habla de la muerte de Patricio Jerot, ocurrida la mañana siguiente a la desaparición de su mujer.
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  El final del viejo Padder


  Era un periódico del día anterior, el 18 de agosto. Oliviero Steve leyó como se le había pedido. Obedecía las órdenes, no discutía.


  
    UNA TRAGEDIA EN LA CARRETERA


    «Esta mañana, al amanecer, el empleado Ronald Domey, que transitaba con su coche por la carretera de Concord, ha descubierto algo macabro. Un automóvil destruido por el fuego se encontraba en el fondo de una pendiente a la altura del kilómetro 72, pasado el puente del Devilees. En el interior del coche se hallaban los restos de un hombre semicarbonizado. A poca distancia del lugar de la desgracia, justo antes del puente del Devilees, las autoridades que acudieron en el acto encontraron una cartera de cuero llena de dinero y de documentos, gracias a la cual se ha podido saber la identidad de la víctima. Se trata del empresario Patricio Jerot, dueño de la fábrica de láminas Jerot, y conocido también por su filantropía. Patrono de numerosos centros de beneficencia, como Humanitas, la Casa de la Piedad, Nuestros Chicos y otros, era apreciado y querido por todos los que lo conocían, y en él veían la verdadera piedad humana hacia el prójimo. Las investigaciones de la policía en la carretera y el informe médico y técnico han permitido concluir que Jerot, que había salido ayer por la noche, evidentemente por negocios, tras perder quizá, por una particular circunstancia, la cartera con el dinero, dio media vuelta para buscarla y, al girar, el coche se precipitó por la pendiente y se incendió. (Biografía de Patricio Jerot, el Ángel de los pobres, en página 3, por nuestra redactora Susanna Anders)».

  


  Oliviero Steve no leyó en la página 3 la biografía de Patricio Jerot, el Ángel de los pobres.


  Se limitó a devolver el periódico y a callar.


  Jelling esperaba a que él hablase, y al verlo callar se quedó cohibido. Dijo con torpeza:


  —Esta desgracia ha ocurrido la mañana siguiente al día de la desaparición.


  —Sí, lo sé —respondió Oliviero Steve—. Ya me lo ha dicho antes y he visto la fecha en el periódico.


  —No quiero decir que haya una relación entre los dos hechos… —continuó, cada vez con menos franqueza, Jelling. Realmente no se sabía por dónde coger a los Steve.


  —¿Qué dos hechos? —preguntó Oliviero Steve.


  Verdaderamente era demasiado. Pero Jelling no se sobresaltaba nunca, se limitaba a bajar la mirada y a cerrar casi los ojos durante un momento.


  —La desaparición de su mujer y este accidente mortal de Patricio Jerot.


  —Ah —dijo Oliviero Steve.


  —… Como le decía, no quiero suponer que estos dos hechos tengan relación. Pero como su mujer conocía a Jerot y como Jerot ha muerto precisamente el día después de que ella haya desaparecido de su casa, nosotros, antes de avanzar en la investigación, tenemos que comprobar que no exista ninguna relación entre el accidente y la desaparición.


  —Claro —admitió Oliviero Steve—. Deben comprobar que no exista ninguna relación.


  —… Y, mientras —continuó Jelling con infinita paciencia—, usted, que es el marido de la desaparecida, ¿podría decirnos algo sobre la naturaleza de la relación que unía a Luciana Axel con el señor Jerot?


  —Yo no sé nada. Sabía que ella se veía de vez en cuando con cierto Padder y se lo prohibí.


  —¿Y no sabe por qué ella se veía con él?


  —No.


  —¿Es posible —dijo Jelling con todo el cariño— que usted, que era el marido, no le preguntara nada a su mujer sobre aquella amistad?


  —Es posible. Ella no me lo decía y yo no se le preguntaba. De todas formas, le prohibí que lo viera.


  —¿Y por qué iba a ver a Jerot a pesar de su prohibición?


  —Mi prohibición —dijo con frialdad Oliviero Steve— era de naturaleza moral. No era una restricción física.


  Aquello era un manicomio. Gracias a las conversaciones con Gerolamo Steve, antes, y con Oliviero Steve, ahora, los rasgos de la paradójica familia Steve se precisaban cada vez mejor.


  —Le prohibía quedar con Padder, pero no le preguntaba por qué lo hacía.


  Y no había razones para pensar que Oliviero Steve mintiera. Daba la impresión de ser de los que se dejarían desollar vivos antes de reconocer que había comido mermelada, cuando se la había comido.


  —Le confesaré algo entonces —dijo Jelling en voz baja tras una pausa. El sol había desaparecido y la habitación estaba invadida de sombras violáceas. De la calle no llegaba ningún ruido. Era el momento en que la gente estaba sentada a la mesa tras la jornada de trabajo, y los vendedores callejeros de periódicos comían media hogaza rellena, en un banco, antes de volver a gritar de nuevo los titulares rimbombantes y escandalosos—… Le confesaré que la noticia de la muerte de Jerot, tal como la han publicado los periódicos, no es cierta. Jerot, como empresario, tenía mucha competencia feroz, envidiosa de su éxito y de su suerte. Competencia decidida a todo para desembarazarse de él. Ahora, como me ha referido el capitán Sunder, que dirige esta Central, se sospecha que la muerte no ha sido accidental. Hay un indicio importante: la cartera con el dinero encontrada a un centenar de metros del coche estrellado. Un delincuente común la habría robado. Solo unos grandes empresarios pueden haberla dejado intacta, quizá después de haber cogido algún documento importante, para hacer creer en una desgracia. Se invitó a los periódicos a presentar las cosas como si la policía creyera de verdad en un accidente. Eso facilitará mucho la investigación…


  —¿Cree que todo eso tiene que ver con la desaparición de mi mujer? —preguntó Oliviero Steve arisco.


  Arthur Jelling encendió la luz. La cara de Oliviero Steve estaba completamente iluminada. Parecía una copia de la de Gerolamo, pero más joven, y esa expresividad era menos pálida y apocalíptica que la del terrible Gerolamo.


  —Indirectamente sí —respondió afablemente sin irritarse—. Si se prueba que a Jerot lo ha matado la competencia, es muy probable que, entonces, no haya vínculos entre la desaparición de su mujer y la muerte del señor Padder. En cambio, si no se prueba, el vínculo puede existir.


  —Todo esto está muy bien —observó Oliviero Steve—. No seré yo quien discuta los procedimientos que la policía considera oportunos para buscar a una mujer desaparecida. Solo puedo decir que a mi mujer no la han encontrado todavía.


  —La denuncia se ha presentado esta mañana —notó Jelling— y ya hemos encontrado mucho.


  —Pero no a mi mujer.


  —Mire, señor Steve, si usted nos dijera algo más… —le rogó Jelling—. Solo un poquito más. Pero así, con su silencio, su laconismo, no sabemos nada. Apenas tenemos su descripción física. Y no es fácil encontrar a una mujer con el pelo castaño y los ojos claros.


  —Yo no le puedo decir lo que no sé.


  —Es cierto, señor Steve. Pero si supiera algo del carácter de su mujer, por ejemplo… No sé, sobre su temperamento… Si se encontraba bien en su casa… Si había asimilado sus costumbres o no…


  Impasible como una piedra, Oliviero Steve no sufría en absoluto el influjo de la amable calidez con la que hablaba Jelling. Dijo:


  —Ya he respondido a sus preguntas. Pero, si lo cree oportuno, hágame más y yo le responderé. Es mi obligación.


  Las mariposas seguían agolpándose alrededor de la lámpara. Jelling las siguió con la mirada, y luego preguntó:


  —Por ejemplo, usted ha dicho que se casó con Luciana Axel para sacarla de un ambiente perjudicial y curarla. Bien. ¿Cree que lo ha conseguido?


  —¿En qué sentido?


  Jelling bajó la mirada y cerró los ojos un momento. Estaba a punto de estallar.


  —En el sentido —explicó con paciencia— de que me gustaría saber si la señorita Axel cambió de verdad, se curó de verdad de lo que usted llama mentalidad perjudicial. O no.


  A Oliviero Steve se le encendió por fin una luz humana en la mirada.


  —Es una pregunta muy importante —dijo—. Permítame reflexionar un minuto antes de responderle.


  Jelling reprimió una sonrisa.


  —Reflexione tranquilamente.


  Oliviero Steve se puso a reflexionar. «Se puso», en realidad, cuando bajó la cabeza y el mentón tocó el pecho y cerró los ojos. La verdadera imagen de la meditación profunda.


  Las mariposas seguían revoloteando alrededor de la luz, y afuera el cielo estaba casi oscuro. Volvieron los sonidos desgarradores de las bocinas de los coches y la campanilla del hombre del telescopio, que abajo en la calle, por cinco céntimos, invitaba a los transeúntes a observar Saturno, Marte y todos los planetas.


  —Mire —dijo Oliviero Steve para reclamar la atención de Jelling, que estaba mirando las mariposas—. Si mi mujer ha dejado mi casa por voluntad propia, para ir donde no sé ni me interesa, tengo que concluir que mi obra de cura moral, que ha durado dos años, ha fracasado completamente y que mi hermano Gerolamo tiene razón. Pero si, en cambio, le ha ocurrido alguna desgracia, independientemente de su voluntad, puedo concluir que prácticamente he conseguido curar su moralidad, y que solo le podría reprochar sus visitas a Padder.


  Era una respuesta que no decía nada. Jelling quería conocer a esa Luciana de la que no sabía más que el nombre, el color de los ojos, del pelo y la estatura aproximada, y sobre la que nadie le decía nada. Quería saber qué pensaba «antes» de conocer a Oliviero Steve, y qué pensaba «después», y esto no se lo decían ni siquiera las personas que vivían con ella, que la habían visto, que le habían hablado todos los días, a todas horas. De los Steve no se podía sacar en claro nada más. Además, Oliviero empezaba otra vez a mirar su reloj.


  —Se lo agradezco —le dijo con desconfianza—. Creo que por el momento no le tendré que molestar más. En cuanto tengamos alguna noticia sobre la señora, se la comunicaré.


  Oliviero Steve se levantó, hizo un gesto de despedida con la cabeza y desapareció. Como ya estaba acostumbrado a esta escena, Jelling dejó de prestarle atención y, cuando se quedó solo, se acercó a la ventana. El hombre del telescopio paseaba arriba y abajo delante de su instrumento.


  Le entraron ganas de ir a mirar las estrellas, lo deseaba desde hacía mucho tiempo, pero no podía. Ese hombre estaba precisamente delante de la Central de Policía y no era conveniente, por su cargo, dejarse ver con el ojo en el telescopio como los niños.


  Como había llovido toda la noche, la mañana del 21 de agosto no fue tan calurosa como lo había sido el resto del mismo mes. Se podía respirar un poco más. Jelling fue de los primeros en introducirse en la oscura entrada de la Central: hacia las nueve menos cuarto. Pero había quien lo estaba esperando: Gerolamo Steve.


  —He venido a informarle de algo importante —le dijo Gerolamo Steve en cuanto lo vio. Como costumbre de la familia, había obviado los buenos días, las buenas noches y otras inmoralidades parecidas.


  —Venga, por favor —le dijo Jelling, y lo condujo hasta su despacho—. Siéntese por favor.


  Gerolamo Steve se quitó el sombrero de paja gris y se sentó.


  —Todas las mañanas, desde que ha desaparecido Luciana Axel, me informo por teléfono en los hospitales y en las comisarías de policía para buscarla. Luego paso por el depósito de cadáveres. Esta mañana, en el depósito de cadáveres, he reconocido el cadáver de Luciana Axel.


  Ni una palabra más. Sin el mínimo gesto de sufrimiento.


  Arthur Jelling sacó un periódico del bolsillo de su chaqueta.


  —Me lo imaginaba —dijo—. Ayer por la tarde leí la noticia del hallazgo de un cadáver de mujer, vestido con un traje de chaqueta de color teja y una blusa azul. He estado a punto de llamarlo. La policía todavía no ha empezado a investigar, porque el cadáver lo encontraron ayer, en la orilla del Devilees, a cinco kilómetros de la ciudad. La muerte se produjo veinticuatro horas antes del hallazgo. Por lo tanto, el 17 por la noche, aproximadamente.


  Gerolamo Steve callaba. Había reconocido el cadáver de Luciana Axel y se lo había comunicado a la policía: había cumplido con su deber.


  Jelling levantó la mirada, medio tímida medio escrutadora, hacia Gerolamo Steve.


  —¿Cómo es que ha estado yendo todas las mañanas al depósito de cadáveres? ¿Tenía alguna razón para suponer que a Luciana Axel le pudiera sobrevenir la muerte así, sin papeles, sin documentos, sin el bolso siquiera?


  —Cuando una persona desaparece inexplicablemente de casa, se informa de inmediato a las autoridades y luego se pregunta periódicamente en los hospitales y en las comisarías de policía y en los depósitos de cadáveres, así no se pasa por alto ninguna posibilidad de tener noticias lo antes posible.


  Se había expresado como un libro abierto. Jelling hizo como si nada y siguió preguntando:


  —¿Su hermano le ha contado lo que le dije sobre la muerte de Jerot y la desaparición de Luciana Axel?


  —Sí, me lo ha contado.


  —¿Le ha contado que yo no descartaba la hipótesis de un vínculo entre ambas cosas?


  —Sí, me lo ha contado.


  —Veamos, se ha encontrado el cuerpo de Luciana Axel en la orilla del río Devilees, río que pasa muy cerca de la carretera en la que se encontró el cadáver de Patricio Jerot. Patricio Jerot en el kilómetro 72, Luciana Axel en el 5 de la misma carretera. La hora de la muerte es casi la misma, tanto para él como para ella. Evidentemente, algo poco claro ocurrió en el kilómetro 72. Al menos, todo conduce a pensar eso. En ese caso, ¿usted no sabe nada más de lo que ha dicho sobre la relación entre Luciana Axel y Patricio Jerot?


  —Le dije todo lo que sabía.


  Jelling estaba pintando florecitas en un trozo de papel.


  —Suponiendo que haya ocurrido algo poco claro en el kilómetro 72 de la carretera de Concord, tan poco claro como para provocar la muerte, más o menos accidental, de dos personas, es muy extraño que los familiares de uno de los dos muertos no sepan decir absolutamente nada sobre la relación que existía entre ellos.


  Cuando Jelling se ponía a hablar tan afablemente quería decir que estaba muy enfadado. Pero Gerolamo Steve lo sacó enseguida de su enfado para sumirlo en la más absoluta timidez.


  —Nosotros no estamos obligados a saber lo que no sabemos. Considero que es la policía quien tiene que intentar esclarecer lo que cree poco claro. Como representante de la familia Steve, tengo que declarar que nos sentimos ofendidos por lo que nos está sucediendo a causa de una persona que no pertenece a nuestro círculo y al que, con su muerte en circunstancias equívocas e inmorales, ha demostrado no ser completamente digna de pertenecer. Estamos pagando el error de nuestro hermano y estamos aquí para pagarlo y para hacer frente a todas las responsabilidades que derivaran de nuestro error. Pero las autoridades no deben hacer mayor nuestra humillación, por las cosas indecorosas en las que estamos mezclados, con investigaciones poco delicadas e irrespetuosas.


  Los ojos de Gerolamo Steve tenían una luz fija, un poco fanática, a la que Jelling no podía resistir. Calló cohibido durante casi un minuto, buscando las palabras para empezar una nueva conversación, y las encontró.


  —El reconocimiento de un cadáver tiene que realizarse al menos por cuatro personas… —empezó.


  —Lo sé. Me he informado. Hoy mismo a las dos, mi padre y nosotros tres iremos al depósito de cadáveres para las formalidades de costumbre. Pongo en su conocimiento que mi hermana Carla está en cama con fiebre, pero no he pedido su exención con un certificado médico.


  —Puede que no sea el momento de molestarla, creo que podrán bastar los dos testimonios —dijo Jelling con amabilidad—. Le espero hoy a las dos en el depósito de cadáveres.


  —De acuerdo. Iré con mi hermano.


  Con el sombrero de paja todavía en el pecho se levantó y se despidió haciendo un gesto con la cabeza.


  —Perdone —dijo Jelling—. Quizá tenga que importunarle otra vez con mi investigación, pero estoy seguro de que lo comprenderá.


  —Estamos a su disposición. Cumpla con su deber, por supuesto.


  Tras reponerse un poco después de la desagradable conversación, Arthur Jelling empezó a dar vueltas por su despacho. Patricio Jerot, el patrono, el benefactor. Luciana Axel, excajera en el Caravandhal. Muertos. Los dos en la misma carretera, a la misma hora. De Jerot se podía sospechar que lo había matado la competencia. Pero ¿de Luciana Axel? Los informes médicos de ambos habían constatado otra analogía singular: los dos cadáveres presentaban una fractura en el cráneo. Jerot se podría haber roto la cabeza al volcar el coche. Pero ¿Luciana Axel?


  Por eso Jelling había estado muy tranquilo ante Gerolamo Steve. El caso era mucho más complicado y desagradable de lo que había previsto. El descubrimiento del cadáver de Luciana Axel y los dos informes médicos eran síntomas de algo mucho más grave que las extravagancias puritanas de los Steve. Aquí había algo más.


  Había que conocer mejor a Luciana Axel. De Jerot se ocupaba Sunder. Tenía que saber quién era esa extraña muchacha, que antes era una cajera en un café y después la mujer de un puritano; luego la encuentran muerta en circunstancias misteriosas. Se puso en el escritorio y llevó a cabo una idea que lo obsesionaba desde hacía unos minutos. Cogió un trozo de papel y escribió:


  
    RETRATO DE LUCIANA AXEL


    «Nacida en el seno de una familia obrera, con un padre que solo piensa en beber y una madre que está siempre enferma, Luciana Axel crece sin recibir ninguna educación. Su pobreza la lleva inevitablemente a desear la riqueza, pero luego, debido a su largo internamiento en la Casa de la Piedad, su temperamento moral se estabiliza un poco, tanto que, al encontrar trabajo en el Caravandhal, intenta ganarse la vida sola, sin tener que depender de la caridad pública. Aquí conoce a Oliviero Steve. Para Oliviero Steve, una mujer que trabaja de cajera en un local público como el Caravandhal es una mujer perdida, y él la quiere “salvar” casándose con ella. A Luciana, ese hombre joven pero sombrío y ese temperamento fanático no le gustan. Pero casarse es la solución, y además Oliviero Steve no es mala persona. No será muy feliz, pero vivirá tranquilamente. Así que se casa con él. En casa de los Steve, entra y nota la hostilidad de Gerolamo Steve, que está en contra de esa boda. No se la trata con amabilidad, sino solo con justicia. Pregunta: ¿qué pasa ahora? ¿Qué sucede en el ánimo de Luciana? ¿Por qué desaparece?».

  


  Jelling releyó lo que había escrito y luego volvió a coger la pluma:


  
    OTRO RETRATO DE LUCIANA AXEL


    «Habiendo crecido sin educación, en la pobreza, en una familia que le daba mal ejemplo, exasperada por su larga permanencia en la Casa de la Piedad, que para ella es una especie de cárcel, Luciana Axel desarrolla un temperamento aparentemente tranquilo y normal, pero anida en su interior malos instintos y deseos. Ella solo espera el momento de tomarse la revancha de la sociedad. Con Jerot, su benefactor, finge que es educada y respetuosa, a la vez que le insiste para conseguir al final un puesto de cajera en el Caravandhal. Este será su trampolín. Quiere llegar a algo y ese es su punto de partida. Cuando Oliviero Steve le pide matrimonio, cree que es un fanático y un idiota, pero acepta de todos modos. Estar casada en una buena familia como los Steve es otro trampolín, más alto. Y se casa con él. En casa de los Steve le trae sin cuidado la hostilidad que encuentra. Tiene un plan, evidentemente, y le conviene fingir y plegarse a la vida puritana de los Steve… Pregunta: ¿cuál es su plan?».

  


  ¿Cuál de los dos retratos es el verdadero? Esta era la cuestión a la que había que responder, lo antes posible. Pero nadie sabía decirle nada de esta Luciana, y ahora estaba muerta. Si la hubiese visto, al menos una vez, con sus propios ojos, habría sabido decirlo. Así no sabía nada.


  Pensó en la cajera del Caravandhal con la que había hablado el día anterior. O ella o cualquier otra debían conocerla. Quizá tuviera alguna amiga entre las ocho cajeras. Cogió un pequeño trozo de papel y escribió «Cajera». Se lo guardó en el chaleco y siguió dando vueltas en el despacho.


  Un poco antes del mediodía bajó al despacho de Sunder y lo informó de la situación. Sunder, semidesnudo, con el tórax amplio y grueso cubierto tan solo con una camiseta morada de manga corta, lo escuchó pensativo.


  —Lo más turbio del asunto debe encontrarse en Jerot. Estoy siguiendo de cerca a dos de sus enemigos más encarnizados: Michel Matter, el de los neumáticos, y Ander Simay, que tiene toda una empresa dedicada al azufre y al cobre. Debo comprobar que nunca se hayan relacionado con algunos de nuestros delincuentes habituales, ni con una banda. Si lo han hecho, la historia se reconstruye así: Padder estaba a punto de organizar un buen negocio, la banda lo para, le quema el coche, le roba los documentos de la cartera y según las indicaciones de los cabecillas deja el dinero…


  —¿Y Luciana Axel?


  —Este es el punto que no está claro. ¿Qué tienen que ver Luciana Axel y la familia Steve?


  —¿No ha pensado que Luciana Axel haya hecho de anzuelo para prepararle a Jerot una encerrona?


  —Lo he pensado. Pero, entonces, ¿por qué la habrían matado luego?


  —Por miedo a que no se estuviese callada. Pero es una hipótesis que no se mantiene. ¿Y por qué la señorita Axel tenía que prepararle una encerrona a Jerot?


  —También he pensado que han podido obligarla, amenazarla, chantajearla…


  —Bueno, escuche, Jelling. Todas son buenas hipótesis, pero no tenemos otra cosa a la que aferrarnos. Yo me encargo de la pista Jerot y le mantengo informado. Usted ocúpese de los Steve. Pero tenga cuidado: la gente que no le conoce le toma un poco por idiota, con su perspicacia. Intente hacer algo con el procedimiento habitual. Pruebas, seguimientos, análisis…


  Jelling se ruborizó, pero de placer, porque el tono de Sunder era afectuoso y también porque tenía la conciencia tranquila. De hecho, sacó un papel del bolsillo del chaleco y se lo enseñó.


  —Esta es la lista de lo que tengo que hacer:


  
    	registrar la casa de los Steve;


    	seguir a todos los miembros de la familia sin excluir a nadie;


    	pedir al laboratorio científico la carpeta con los datos técnicos relativos a las dos muertes: huellas, fotografías, informes.

  


  —Muy bien —dijo Sunder dándole una palmada en los riñones porque no llegaba a los hombros—. Los Steve están locos, pero no son tontos: tome precauciones.


  A las dos, cuando Arthur Jelling entró junto a Gerolamo y Oliviero Steve en la sala del depósito de cadáveres, la ciudad se asaba bajo el sol como un pollo. En la sala se respiraban ásperas bocanadas de formaldehído, y al lado de las mesas frigoríficas uno se quedaba helado. El resfriado que estaba incubando Jelling, entre el calor de fuera y el frío de esas mesas, evolucionó enormemente. Jelling empezó a llorar por los ojos y por la nariz sin que el pañuelo fuera suficiente para frenar ese flujo.


  Un empleado le condujo a la mesa en la que yacía el cadáver de Luciana Axel, y levantó la sábana. Era la primera vez que Jelling veía a esa mujer, pero la cara y todo el cuerpo estaban tan deformados por la larga permanencia en el agua, que ya no tenían nada de humano.


  Oliviero Steve y su hermano miraron. Estaban tranquilos, fríos, como siempre. En ese triste lugar sucedían a menudo escenas de terrible dolor; a menudo, en la sala se oían llantos profundos y contenidos. Pero, a aquellos dos, tales manifestaciones les tenían que parecer inmorales. Además, Luciana Axel no era de los suyos, era una extraña que había manchado el nombre de la familia con su muerte indecorosa. Por lo tanto, nada.


  El empleado enseñó también la ropa de la muerta, metida en una bolsa grande de celofán. Gerolamo y Oliviero la miraron, y luego Oliviero Steve dijo:


  —Es mi mujer.


  —Es mi cuñada —dijo Gerolamo Steve.


  —¿No podrían darnos algún rasgo particular del cadáver? —preguntó el empleado—. Cuando un cadáver está tan desfigurado lo exige el reglamento.


  Oliviero Steve respondió casi enseguida.


  —Tiene una pequeña cicatriz en la espalda, cerca de los riñones.


  El empleado giró el cuerpo. Se vio claramente la cicatriz en el sitio indicado.


  —Bien, venga a firmar el informe —dijo el empleado.


  Los condujo a un pequeño despacho, frente a un viejecito con la cara roja que redactó rápidamente el informe, les hizo prestar juramento y luego les pasó la pluma para la firma. Jelling también firmó como miembro de la policía.


  —¿Podemos irnos? —preguntó Gerolamo Steve.


  —Por supuesto. Con esto es suficiente —respondió el viejecito.


  —Yo me quedo —dijo Jelling. Tenía la cara morada. En cuanto los dos se fueron, se dejó caer en una silla y murmuró—: Deme algo fuerte…


  El viejecito apenas tuvo tiempo de sujetarlo. Se había desmayado. Acudió un empleado. Acomodaron a Jelling en un sofá y lo reanimaron.


  —Por Dios —le dijo el viejecito cuando lo vio volver en sí—. No debería estar en la policía si es tan impresionable.


  —¡Oh! —gimió Jelling levantándose del sofá—… Son… Son horribles estas cosas, en las mesas…


  Durante toda la tarde Arthur Jelling se sintió claramente mal. Entre el resfriado y la visión en el depósito se sentía extenuado. Fue a casa y se metió en la cama, amorosamente cuidado por la señora Jelling, que nunca había visto a su marido sufrir del estómago de esa manera.


  —¡Oh, Arthur! —exclamaba la señora Jelling—. ¡Tú que tenías un estómago tan fuerte!


  Hasta las ocho de la tarde no estuvo en condiciones de levantarse. Pero no todo había sido tiempo perdido esa tarde. Él pensaba de todas formas, incluso cuando se encontraba mal. Y había pensado mucho y había tomado decisiones. Por eso, por supuesto sin cenar, salió de casa con paso rápido y se dirigió al Parque Clobt, a la terminal de la línea 1/S (Clobt-Border Hill).


  Iba a hacer una visita a casa de los Steve.


  El autobús llegó a la maloliente llanura de Border Hill. Bajo la luz todavía clara y brillante del crepúsculo, Jelling miró alrededor. En aquel desierto se alzaban dos dados. Uno, grande, enorme, de doce plantas de alto; el otro, pequeño, deformado, de dos alturas: la casa de los Steve. A lo lejos, en la niebla de la tarde, la ciudad.


  Gracias a su fuerte resfriado, Jelling no sintió el hedor. Pero lo intuyó al ver los prados llenos de desechos que tuvo que atravesar para llegar al chalé de los Steve. Cuando lo alcanzó, un hombre acababa de salir y estaba cerrando la puerta con llave.


  Era un anciano, con un libro bajo el brazo, alto, un poco encorvado. Miró a Jelling sin emoción ni interés.


  —¿Desea algo? —le preguntó.


  —Buenas tardes —respondió Jelling quitándose el sombrero—. Mi nombre es Arthur Jelling y pertenezco a la Brigada Central de la Policía…


  Al contemplarle la cara, a pesar de no haberlo visto nunca, lo había reconocido. No había duda. Esos rasgos toscos, imperiosos, esa estatura, la rigidez de todo el cuerpo, no podían pertenecer más que a un Steve. Y por la edad, ese Steve no podía ser más que el padre, el cabeza de familia: Leslie Steve.


  —¡Ah! —dijo el viejo—. No hay nadie. Mi hija Carla está enferma y se ha quedado durmiendo. Mis otros dos hijos volverán sobre las once… —luego, con algo de aprensión—: ¿es que hay novedades?


  —No, no —le aseguró amablemente Jelling, todavía con la cabeza descubierta—. He venido solo para informarme de algunas cosas…


  —Mis hijos no están, volverán sobre las once —repitió el anciano, indeciso y contrariado—. Y yo me tengo que ir…


  Mientras decía esto, miraba hacia el gran edificio que había al lado, hacia el letrero del bar.


  —No se preocupe por mí —dijo Jelling—. Le puedo acompañar un rato, si no le parece mal, y entre tanto usted me cuenta algo. Con sus hijos ya hablaré otro día…


  Era una conversación muy amable pero espesa. Leslie Steve comprendió que no se libraría de él y se puso maleducado.


  —Yo voy al bar de aquí al lado. Si me quiere acompañar, vamos.


  —Se lo agradezco. Es usted muy amable. Espero no molestarle demasiado… —Jelling le cedió amablemente la derecha y se puso finalmente el sombrero.


  Antes de entrar en el bar, Leslie Steve levantó la cabeza hacia el cielo y miró las estrellas. Empezaban a aparecer por el levante, nítidas, temblorosas, sobre un cielo de fondo morado con tonos negros. Jelling, que había permanecido en silencio hasta ese momento, observó:


  —En breve dejará de hacer calor. El otoño está a punto de llegar.


  Leslie Steve se giró con frialdad:


  —Miraba las estrellas, no el calor.


  Y entró en el bar.


  Como introducción, pocas palabras: cerveza o ginebra; siéntese aquí por favor; es un simpático local, etcétera. Después, cuando Jelling estaba a punto de formular algunas preguntas, Leslie Steve, tras beber su primer vaso de cerveza, abrió el libro y se puso a leer.


  Arthur Jelling, turbado, dejó que pasaran unos minutos. Luego, tras haber echado un ojo al título del libro, preguntó:


  —¿Filosofía?


  —El problema del espacio y del tiempo —respondió el anciano sin levantar la cabeza del libro.


  —Un problema fascinante —dijo Jelling ridículamente, intentando empezar una conversación de cualquier manera—. Usted es profesor de filosofía, ¿no es así?


  —Lo era —respondió Leslie Steve, sirviéndose un segundo vaso de cerveza—. Sabrá perfectamente por sus informes que me quitaron la cátedra por alcoholismo.


  —Sí, lo sé —admitió Arthur Jelling confundido.


  La coctelera eléctrica que había en la barra se puso en funcionamiento. Había entrado un tipo y había pedido un cóctel, y en ese momento miraba los frascos de cristal girando a lo largo y a lo ancho mezclando los distintos licores.


  —A mí también me ha interesado siempre la filosofía —siguió hablando Jelling con un tono más alto para compensar el zumbido de la coctelera—. Y recuerdo haber perdido más de una noche con el problema del espacio y del tiempo…


  Leslie Steve pareció por fin abandonar su malhumor.


  —Es un problema mal planteado —dijo—. Es más, no existe. Porque el espacio y el tiempo no son problemas. Por eso no los resolveremos nunca.


  —¿Quizá —repuso Jelling— cree como Kant que el tiempo y el espacio solo son formas de nuestro intelecto?


  —Eso son cosas que enseñan en el colegio —dijo Steve con un total menosprecio por Kant—. Lo mismo que mañana enseñarán la teoría del espacio curvo, y pasado mañana otra teoría más nueva, una solución evidente. Pero la realidad es otra…


  Steve se interrumpió y lo miró con desconfianza.


  —Siga, por favor —le rogó Jelling con verdadero interés—. Tengo curiosidad por estas cuestiones.


  Sobre la cara del anciano pasó una sombra oscura. Miró alrededor, el local mal iluminado, los carteles publicitarios de los cigarrillos y de las bebidas, el rollo de papel pegajoso para las moscas, y dijo con brusquedad a Jelling:


  —¿Ha venido para hablar de filosofía o para investigar?


  Jelling se ruborizó un poco.


  —Para investigar, por supuesto…, pero no se tiene que enfadar, señor Steve, no quiero molestarle más de lo necesario…


  —¿Qué quiere saber? —preguntó el anciano con el mismo tono brusco.


  Jelling comprendió que no había nada que hacer. No se podía entablar una relación cordial con los Steve.


  —Desearía saber algo sobre Luciana Axel. Conocerla mejor. Cómo vivía aquí con ustedes. Cómo se la trataba. Qué piensa usted, por ejemplo…


  Leslie Steve se sirvió de nuevo.


  —A mí me gustaba —dijo—. Quizá porque ya no soy tan severo como mis hijos. Me parecía una buena chica. Había vivido mal, en la pobreza, sin educación, pero no tenía malos instintos… —Bebió, hojeó distraídamente el libro, y siguió con algo de dulzura—: Oliviero la quería. No se casó con ella solo para redimirla, como decía. Tuvo que enamorarse de ella, y la trataba bien… Dios mío, quizá lo bien que la tratábamos no fue suficiente para ella. Somos demasiado francos, no tenemos sombras ni debilidades. Gerolamo tampoco la trataba mal. La inquiría demasiado, eso sí, no dejaba que se le escapara ni un pelo…


  —¿Cree que ella estaba contenta viviendo en su casa? —preguntó Jelling, sorprendido de conseguir por fin saber algo procedente de un Steve.


  —No estaba contenta, pero lo admitía porque lo tenía que admitir. Eso lo había aprendido de nosotros: a hacer lo que debía aunque no fuera agradable.


  —¿Cree que pensaba huir?


  Leslie Steve volvió al malhumor. Su tono retomó la dureza y frialdad que eran una especialidad de los Steve.


  —Yo no puedo creer nada de lo que piensan los demás.


  —… Pero ¿su impresión? —insistió Jelling, sin dejarse desalentar, porque la conversación era muy interesante.


  —Quizá lo pensaba. Cuando no se está bien en un sitio, uno piensa en irse.


  —Y aquella tarde que salió, ¿no dijo nada sobre el sitio al que pensaba ir?


  —No dijo nada. Pero creo que quería ir a la modista. Había hablado de ello durante el día con mi hija Carla.


  —A la modista… —dijo Jelling pensativo—… Y cuando tardó en regresar, ¿no pensaron en preguntar a esta modista si había ido realmente a verla?


  El anciano Steve bajó los párpados, molesto, cerró el libro, resignado a no leer más y dijo:


  —No, porque es una idea mía de la que me acabo de acordar ahora.


  Jelling atenuó un poco más el tono para intentar calmarlo.


  —… ¿Y me podría dar la dirección de esta modista, por favor?


  —Se la daré cuando vuelva a casa. Tengo que mirar la factura del año pasado.


  —Gracias, señor Steve. Es muy amable.


  Le sirvió para agradecérselo, pero vio que el anciano seguía sus gestos con ironía contrariada. Entonces se ofendió.


  —No le sirvo para hacerle la pelota —dijo con amabilidad, pero serio—. Lo hago solo para agradecerle por haberme dado información útil.


  El anciano lo encajó muy bien. Solo arrugó la frente y, tras beber, murmuró:


  —No me parece importante lo que le he dicho. Es de dominio público.


  Seguía intentando ser irónico. Pero Jelling repitió:


  —No. Es realmente importante y se lo agradezco. Y claro que tendremos ocasión de hablar otra vez, si no es mucha molestia.


  Leslie Steve sacudió la cabeza con un gesto cordial. La edad y la bebida tenían que haberle ablandado un poco el temperamento hostil y fanático de la familia. Volvió a mirar alrededor, en el miserable ambiente en el que se encontraban y en el que pasaba casi todas las tardes.


  —A mí —dijo— ya no hay nada que me moleste.
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  Veamos la coartada


  
    (¿Quién era Jerot, Patricio Jerot, conocido como Padder? Arthur Jelling investigó con su procedimiento habitual, entre la timidez, los sobreentendidos y los errores —se dice que todo el mundo se equivoca—, pero al final descubrió muchas cosas. Todas parecían inútiles, pero nunca se sabe).

  


  Los hombres se dividen, de forma natural, en buenos y malos. En el fondo, los dos tipos no se mezclan nunca, como querrían hacernos creer los que detestan las definiciones claras. Un hombre malo, fundamentalmente, siempre es malo, aunque tenga algún impulso de bondad. Patricio Jerot, conocido como Padder, pertenecía quizá —en estas cosas nunca se puede ser preciso— a la categoría de los hombres buenos. Había nacido pobre y a los cuarenta años se encontró rico, dueño de la mayor fábrica de laminados del Estado. Esta riqueza no la obtuvo de la nada, por un capricho del destino. La obtuvo precisamente porque él la quiso. De joven era tornero en una pequeña fábrica de despertadores. Ganaba tan poco que el primer año solo comió pan y leche y llevaba los pantalones rotos por detrás. El segundo año pudo comprarse unos pantalones nuevos, el tercero consiguió comer, además de leche, salchichas y una vez al mes estofado de buey. Al cuarto compró la fábrica de despertadores. Pero con los despertadores ganaba poco y, como oyó decir que con los laminados se ganaba más, decidió montar una fábrica de laminados. No sabía con precisión de qué se trataba, pero llamó a técnicos, los contrató, hizo que le explicaran y, después de tres años, la fábrica estaba en pie y funcionaba de maravilla. Luego pensó: ¿por qué solo una fábrica y no dos, tres, cuatro? Después de pensarlo se puso manos a la obra y se convirtió en un gran empresario, en un magnate. Cuando era pobre no tenía amigos, porque hay quien cree que es muy difícil y molesto tener como amigo a un pobre, que siempre puede necesitar algo, y lo más fácil es que se lo pida justo a uno. Pero en compensación no tenía enemigos. En cuanto se hizo rico, las divergencias entre Padder y la sociedad se hicieron patentes. Padder era bueno; muchos de sus compañeros de negocio eran declaradamente malvados. Padder tenía vista, y cuando hacía un negocio, le iba bien. Sus compañeros eran tan solo codiciosos, y por ganar demasiado caían en especulaciones equivocadas. Unos años antes de 1940, Padder había tenido intensas relaciones comerciales con Ander Simay, que explotaba minas de cobre y azufre, y con Michel Matter, célebre por sus neumáticos. Entonces, a estos dos se les metió en la cabeza que querían ser socios de Jerot, porque con Jerot se ganaba dinero. Sin embargo, Jerot no quería socios fijos. Elegía a sus compañeros de negocio en negocio: proponía un negocio y, cuando concluía, hasta aquí hemos llegado, adiós y tan amigos como antes. En cambio, Matter y Simay aspiraban a ser socios fijos. De ahí nacieron las divergencias, y Padder, cansado de ellos, saldó todas las cuentas pendientes y cuando se los encontraba, ni siquiera los saludaba. Luego tenía otros muchos pequeños enemigos, envidiosos y criticones, cotillas y codiciosos, pero estos eran inofensivos y Jerot fingía que no se daba cuenta.


  Este era el mundo de los negocios de Padder. Pero también tenía una vida sentimental. Y muy intensa. De joven, cuando Jerot trabajaba en la fábrica de los despertadores, conoció a una empleada de la empresa, una tal Michelina Bogart. Tenía los ojos verdes, una cara preciosa, una personalidad magnífica. Todos los empleados de la fábrica iban detrás de ella. Padder, que era joven y romántico, se quedó prendado de esa chica y le habló enseguida de matrimonio, pero ella, tan amable como fría, dejó que la llevara al cine; aceptó un bolso, un encendedor, muchos helados, y dijo que no. Luego la despidieron de la empresa y desapareció. Jerot, sin embargo, se acordaba de ella siempre; salía con alguna de vez en cuando, pero se daba cuenta de que no quería a ninguna y que pensaba solo en ella. Tanto es así que no se casó. Un día, mientras conducía su coche de doce cilindros por el Parque Clobt, y ya había cumplido más de treinta y cinco años, se la encontró. Era la misma. Seguía estando joven, magnífica. Parecía una colegiala y, sin embargo, ya tendría sus treinta años. Padder la invitó a subir al coche, le habló de todo lo que había sentido por ella en lodos esos años, la invitó a su casa. Ella sonreía a todo, le hacía carantoñas a todo, se mostraba condescendiente. Padder pasó así un mes, pero finalmente comprendió que la chica solo lo quería por el dinero, que era fría como una lápida y que no se le pasaba por la cabeza enamorarse de él. Fue una verdadera desilusión para él que, si se puede decir, la había esperado unos quince años. Le dio largas de buenas maneras, le firmó un cheque, ella se quedó muy contenta y todo acabó ahí. Pero Padder era categórico en sus ideas y decidió que para evitar historias nunca más se tomaría en serio a una mujer. Así que no se casó y siguió viviendo con sus dos viejas hermanas en un chalé de Darey Broock. En las tardes aburridas (porque Jerot no era un hombre que sacrificase su existencia por los negocios: cuando había trabajado cinco o seis horas, era suficiente. Luego se aburría el resto de la jornada, pero no importaba), en las tardes aburridas, por lo tanto, observaba qué hacían sus hermanas para pasar el rato y vio que se dedicaban a la beneficencia. Unas veces en instituciones benéficas, otras buscando a los pobres personalmente en la calle, vistiéndolos, alimentándolos, encontrándoles una casa, un trabajo. Y entonces se acordó (se había olvidado) de que no todos eran tan ricos como él, sino que muchos eran pobres, como lo había sido él una vez, incluso más. Algo debía hacer, por Dios. Su bondad vital se reveló en su totalidad. Pidió una lista de todas las instituciones benéficas, de todas las obras de caridad, de todos los asilos, y los visitó personalmente para ver cómo vivían los pobres y qué podía hacer por ellos. Entre él y las hermanas, Daisy y Maria —dos mujeres muy nobles—, instituyeron una especie de oficina de ayuda, el centro de la caridad. Sabían muy bien que a menudo los beneficiarios no gastaban adecuadamente su dinero. Algunos expresidiarios volvían a robar sin problemas; algunos desempleados de profesión no aguantaban en el trabajo más de una semana; bebedores a los que habían llevado al hospital para desintoxicarlos se escapaban o se liaban a puñetazos con los médicos que los querían detener (y Padder pagaba también esos puñetazos). ¿Y qué significa todo esto? La mayoría, quizá todos, necesitaban de verdad lo más básico de la vida: pan, ropa, casa, y Jerot se lo daba. Y de esta manera conoció en la Casa de la Piedad el caso de Luciana Axel. Luciana Axel había sido internada por obligación, pues el alcoholismo del padre y las enfermedades de la madre le hacían imposible la convivencia con ellos. Llegó a la Piedad a los quince años y no la dejaron irse porque los padres seguían en las mismas condiciones, así que la mantuvieron como empleada en la administración. Jerot, después de hablar con ella, comprendió que la chica se ahogaba allí dentro y la contrató para el Caravandhal como cajera.


  Jerot no creía que el Caravandhal fuera un lugar de perdición, y de hecho no lo era. Él carecía del exaltado puritanismo de los Steve. El Caravandhal era un lugar de reunión donde se servían bebidas y había pasatiempos decentes. Él acudía todas las noches, jugaba al billar, conocía al dueño, y pensaba que Luciana podía entrar en contacto enseguida con la vida. Cuando Luciana le dijo que un tal Oliviero Steve quería casarse con ella y le pidió consejo, Jerot le dijo: «Es algo que solo te concierne a ti. Tienes que meditarlo bien». Y para el día de la boda, sabiendo que el marido no aceptaría regalos costosos, le envió un libro sobre la labor de la mujer en la casa. Entre las páginas había escondido quinientos dólares que Oliviero Steve no debía ver.


  Un día, precisamente la tarde del 17 de agosto, hacia las ocho, Patricio Jerot, conocido como Padder, se levantó de la mesa en la que había comido con sus hermanas, le pidió al criado Antonino su cartera para los negocios y se despidió de ellas diciéndoles que se iba unos días de vacaciones. Estaría fuera como mucho una semana. Luego sacó el coche del garaje, se puso al volante y se marchó. No había nada de extraño. Lo había hecho otras veces y sus hermanas se reían con malicia de estos viajes, porque, aunque ya tuviera todo el pelo canoso, el viejo Padder solo tenía cuarenta y dos años, y, a pesar de que hacía todo con mucho comedimiento, no renunciaba a divertirse moderadamente.


  Así que las hermanas también se rieron con malicia en esta ocasión. En cambio, a Padder lo encontraron la mañana siguiente, al amanecer, en un foso de la carretera de Concord, a la altura del kilómetro 72, carbonizado, como el coche. Y cuatro días después, exactamente el 22 de agosto, un hombre alto, con aspecto de persona educada y distinguida, aunque en absoluto arrogante, a decir verdad, preguntaba si podía hablar con las hermanas Jerot. De nuevo la policía. Ya había ido muchas veces, y volvía de nuevo.


  —¿A quién debo anunciar? —preguntó asustado y abatido por todos los acontecimientos a los que había asistido en poco días el criado Antonino.


  —Arthur Jelling… Arthur Jelling, de la policía —respondió tímidamente el visitante.


  Arthur Jelling había estudiado a fondo el expediente Jerot y los resultados de la primera investigación llevada a cabo por Sunder (porque Jerot era un caso del que también se quería ocupar Sunder), y había pensado que le sería muy útil hacer una visita a las hermanas de Padder para aclarar un poco la oscuridad que rodeaba el final de Luciana Axel.


  Las dos hermanas, que vestían pesados vestidos de luto, lo recibieron con mucha amabilidad y cortesía. Daisy Jerot, que debía de ser la menos tímida, tras acomodar a Jelling en el salón, le dijo enseguida:


  —Señor, comprendemos que ustedes hacen su trabajo, pero nosotras dos, y en especial mi hermana Maria, aún estamos sufriendo mucho. Estoy segura de que nos ahorrará en la medida de lo posible el dolor de hablar de «eso».


  Se trataba de una súplica formulada con tanta amabilidad, con un tono tan cortés, que Jelling tuvo verdaderos remordimientos de haber ido a turbar el recogimiento de su dolor.


  Eran dos mujeres con algunos detalles que recordaban a dos jovencitas, pero en su conjunto con aspecto de viejas. Tenían el rostro claro y con pocas arrugas; el cabello, brillante, de un castaño bonito, y sin un pelo blanco; la mirada, aunque un poco perdida por la reciente tragedia, lúcida, y los ojos claros. Sin embargo, en su conjunto eran viejas. Daba la impresión de que tenían más de cuarenta años, pero una tenía treinta y siete y la otra treinta y nueve.


  Su casa no era en absoluto fastuosa, como lo había imaginado Jelling, que temía la idea de ir allí por eso. Padder era rico, pero nunca había querido hacer ostentación de ello. Había algo en el ambiente que recordaba los apartamentos de los ricos descritos en el Copperfield, se entiende que con un toque moderno, aunque con el mismo gusto.


  Jelling miraba de reojo y azorado a las dos hermanas, completamente vestidas de negro, de ojos grandes, mirada bonachona y asustada, como la de dos cervatillas; y, como las cervatillas, inclinaban completamente el cuello hacia un lado, esperando que el visitante hablase.


  —… En realidad, no sé cómo empezar… —dudó Jelling—… Siento haber venido… Pero el mismo día que le ocurrió esa terrible desgracia a su hermano… sucedió otra, a otra persona, una mujer… más o menos a la misma hora…


  Daisy y Maria Jerot lo miraron perplejas.


  —Una mujer, Luciana Axel, casada con Oliviero Steve, encontró la muerte en el río Devilees. Su fallecimiento no está claro. Yo me encargo de la investigación… Luciana Axel era una beneficiaria de su hermano…


  —… Sí… lo recordamos… —murmuró consternada Daisy Jerot.


  —… Y la policía necesitaría saber —continuó Jelling, que todavía vacilaba—… qué relaciones tenía Luciana Axel con su hermano… y si por casualidad, cuando el señor Jerot salió la tarde del 17, dijo algo referente a Luciana Axel…


  Las dos hermanas lo miraron pensativas, luego se miraron entre ellas.


  —… Nosotras no sabemos mucho sobre esa… pobre muchacha. Padder —al pronunciar este nombre la voz de Daisy Jerot tuvo un momento de tristeza, de indecisión trémula—, Padder nos habló tres o cuatro veces en total. Sabemos que estaba… en la Casa de la Piedad, me parece, y que luego la sacó de allí y le encontró un trabajo… Nada más.


  —¿Nunca la vieron personalmente? —preguntó Jelling.


  —… Una vez, nada más, hace muchos años —dijo Maria Jerot tímidamente, hablando por primera vez desde que Jelling había entrado—. En la Casa de la Piedad.


  —¿Y qué impresión le causó?


  —No sé. Debía de ser buena chica. Pero la vi tan poco…


  No iba a sacar más información de ahí. Esas dos mujeres eran las que menos sabían del tema. Jelling quería hacer una pregunta más, pero era muy indecorosa para las dos hermanas, aunque totalmente legítima.


  Se quedó unos momentos en silencio, meditando, luego se atrevió y formuló su pregunta.


  —… Perdonen que les haga una pregunta que les parecerá inoportuna, pero que, en cambio, es muy importante para nuestra investigación. Muchas veces nuestro trabajo nos obliga a tener poco tacto… ¿Pueden descartar que entre el señor Jerot y Luciana Axel hubiera relaciones sentimentales?…


  Jelling se ruborizó. En compensación, también las dos hermanas se ruborizaron. Daisy Jerot miraba al suelo, Maria Jerot se miraba las manos. El violento sol de aquel mediodía entraba atenuado tras pasar a través del follaje del jardín, en primera instancia, y de los visillos, después. En el silencio se oía borbotar suavemente una fuentecilla.


  —No. No lo podemos descartar —susurró Daisy Jerot ruborizándose aún más. Luego, los ojos se le inundaron de lágrimas y la voz le tembló—. Padder era muy joven por entonces. Tan bueno, señor Jelling, nunca hacía nada malo, solo alguna vez, como vivía tan solo, sin casa propia, sin esposa… se nos escapaba del control… —Daisy Jerot se secó los ojos, que seguían llorosos—… Nosotras no sabemos nada en concreto de lo que había entre él y la señorita Axel, solo sabemos que era joven y que la veía de vez en cuando… Por eso no lo podemos descartar… No, no podemos.


  Maria Jerot se ruborizaba, pero los ojos le brillaban como si estuviera indignada.


  —Pero ¡Daisy! —dijo—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Luciana Axel era una beneficiaria suya! ¡Él no habría hecho nunca una cosa parecida con una persona a la que había ayudado!…


  La sorpresa y la consternación se dibujaron en la cara de Daisy.


  —¡Dios mío! ¡No lo había pensado! —exclamó—. Estoy tan asolada que no me acordaba… Pero tiene razón mi hermana. No es posible lo que usted piensa. Yo me he equivocado al decirle que nosotras no lo podemos descartar. Al contrario, lo debemos descartar sin ninguna duda. Él nunca mezclaba la beneficencia con sus sentimientos personales.


  Arthur Jelling asentía, todavía ruborizado.


  —Comprendo, comprendo. Perfecto. He sido muy indiscreto. Perdónenme. Ya he terminado… Quería saber solo una última cosa. El señor Jerot llevaba consigo, la tarde del 17, un sobre con varios documentos de negocios y cuarenta y seis mil dólares. ¿Tienen idea de por qué llevaba encima tanto dinero?


  —Nosotras hacíamos un poco de administradoras suyas —respondió Daisy—. Pero solo supimos lo de ese dinero después… de su muerte.


  También intervino la timidísima Mary:


  —Él solía informarnos incluso de sus negocios más pequeños. Si nos ha mantenido oculto el destino de una suma como esa, debía tener sus motivos.


  —Ya —dijo Jelling—. Debía tener sus motivos… ¿Y los documentos que se encontraron junto al dinero les dicen algo para poder descubrir este motivo?


  —… ¡Oh, no! —respondió Daisy Jerot—. Se trata de dos contratos para equipamiento metálico y algunas hojas con notas para la compra de varias casas. En estos últimos años él también trabajaba en el campo de la inmobiliaria. Además, la policía ya ha examinado tanto el dinero como los documentos.


  —… Sí, pero no hemos sacado nada en claro. Pensaba que ustedes podían saber algo más.


  Con grandes disculpas y reverencias, Jelling salió de aquella casa, que olía a lavanda y colegio de señoritas. Era extraño que dos misterios tan sangrientos como la muerte de Padder y la de Luciana Axel tuvieran como escenario y ambiente un chalé con dos solteronas timoratas, por una parte, y una familia de puritanos que, con tal de no mentir, se habrían dejado despellejar, por otra. Es mucho más fácil cuando estos misterios se presentan entre criminales del hampa. Al menos se sabe a qué atenerse. Pero ¡aquí! Entre la bíblica altivez de los Steve y el tembloroso ánimo de gacela de las dos hermanas Jerot, no se sabía a qué carta quedarse.


  Tenía que haber algo más, otro escenario, o bien que Padder y Luciana hubieran muerto accidentalmente, lo cual era muy difícil de demostrar, porque es difícil que dos personas se abran la cabeza el mismo día, a la misma hora y más o menos en el mismo lugar.


  Jelling rebuscaba pensativo en los bolsillos del chaleco. Sacó un papel que tenía escrita la palabra «Cajera». Sí, la cajera del Caravandhal Box. Tenía que buscar allí. Pero antes quería conocer mejor la casa de los Steve. Había renunciado a la idea de un registro legal, con agentes que rajan los colchones, desencajan los muebles y levantan las baldosas del suelo. Le parecía excesivo. Lo haría él mismo. A decir verdad, se ponía nervioso ante la idea de hacer un registro en casa de los Steve, bajo las apocalípticas miradas de esa gente que continuaría diciendo con tono imperturbable: «Cumpla con su deber, por supuesto». En definitiva, lo intentaría.


  Llegó en autobús a Border Hill a las cinco de la tarde del 23 de agosto. Es decir, cuando toda la maloliente llanura se derretía bajo un sol de justicia.


  No había ni un hilo de sombra. La tierra estaba seca y llena de piedras. La casa popular de viviendas blanca se levantaba hacia el cielo como una torre incandescente; y, al lado, la casita de los Steve mostraba a la luz cegadora todos sus remiendos y vergüenzas. El revoque de las paredes, desconchado y sucio. El tejado de pizarra, arreglado por varios lados con láminas de hojalata sujetas con piedras. Las persianas de las ventanas, deshilachadas como una vieja silla de paja.


  Delante de la puerta, Arthur Jelling buscó infructuosamente un timbre, luego se decidió a llamar con los nudillos. Casi enseguida oyó pasos, luego el viejo Leslie Steve le abrió. Llevaba un mugriento delantal blanco atado a la cintura y un pesado olor a detergente para la colada y a ropa interior sucia.


  —Es usted —dijo—. Todavía no hay nadie. Solo mi hija Carla y yo. Yo estoy lavando y mi hija está en la cama. Le dije que viniera a la hora de la cena si quería encontrar a alguien.


  Obstruía la apertura de la puerta con evidente intención de no dejarlo entrar. Jelling murmuró amablemente:


  —Quiero hablar precisamente con su hija, si no es mucha molestia. Y echar un vistazo por la casa.


  Leslie Steve se ofuscó.


  —¿Un vistazo por la casa? Es decir, un registro.


  —No… No. Mire… No es un registro. Quizá la policía puede encontrar algo, un indicio, un elemento, que a usted no le dice nada y que a nosotros nos puede servir para descubrir la verdad…


  —Vale, vale —replicó molesto Leslie Steve—. Entre.


  Arthur Jelling se encontró en una sala oscura y sofocante, tan grande como el chalé. En el medio había una mesa grande. En un rincón, oculta por un tabique, se intuía la cocina. En otro rincón había una escalera de caracol que llevaba al piso superior.


  —Haga lo que le parezca —le dijo Leslie Steve dejándolo solo—. Mi hija está arriba, en la primera habitación a la derecha. Yo tengo que haber lavado todo para esta noche.


  Y el hombre que había sido profesor de filosofía, que había descubierto que el espacio y el tiempo no eran problemas, desapareció detrás del tabique, con el mugriento delantal y con la camisa arremangada hasta los hombros. Tenía que lavar todo para esa noche.


  Arthur Jelling se quedó inmóvil y sorprendido. Estuvo escuchando un momento el agua corriendo y los golpes a la ropa: Leslie Steve estaba lavando.


  Luego pensó que, por muy extraño que pareciera, podía empezar el registro así, solo. Dio algún paso con timidez indecisa y miró alrededor. En las paredes no había ningún cuadro, ningún grabado, ningún tapiz. En su momento tuvieron que estar encaladas, ahora se veían casi amarillas o grises. Al lado de la escalera de caracol había un armario negro grande que, junto a una cómoda y a numerosas sillas con pinta de ser muy incómodas, formaban todo el mobiliario de la enorme sala.


  No había más que abrir el armario. Le habría gustado pedir permiso a Leslie Steve, pero estaba seguro de que le habría respondido con alguna grosería. Así que, por supuesto, lo abrió, muy despacio, intentando no hacer ruido.


  Nada. Estaba lleno de platos, ollas, utensilios de cocina, manteles y servilletas en el más completo desorden. Y arriba, en el último compartimento, una hilera de libros. Eran los libros de Leslie Steve, como vio al leer el título de alguno de ellos.


  Cerró, se puso delante de la cómoda. En el borde del primer cajón estaba escrito: «Leslie», y lo que contenía era ropa interior y una serie de fruslerías y objetos de baño, todo mezclado. El peine al lado del cepillo de dientes, una caja de medicamentos al lado de la tijera para las uñas. En el segundo cajón, en el cartelito del borde ponía: «Gerolamo». Y el contenido era el mismo. Lo mismo que el tercero, dedicado a Oliviero. El cuarto era el cajón de Carla Steve, y había un poco menos de desorden. Jelling rebuscó con cautela entre la ropa interior y los tubos gastados de dentífrico; estuvo rebuscando más tiempo en el último cajón, en cuyo cartel ponía «Luciana».


  Solo se trataba de unas pocas prendas de ropa interior, más bien ordinaria, una caja de polvos de la calidad más barata, un alisador de cabello, un par de medias deshilachadas y cosidas, deshilachadas y vueltas a coser hasta el límite de sus posibilidades.


  La escalera de caracol crujió y giró la cabeza. Leslie Steve, secándose las manos en el delantal, subía al piso de arriba. Cuando, tras un rato la escalera crujió de nuevo y Leslie Steve bajó, Jelling no se molestó en levantar la cabeza.


  —¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó Leslie Steve mientras pasaba para ir a esconderse otra vez detrás del tabique.


  —Creo que sí —respondió Jelling, que seguía rebuscando en el cajón de Luciana Axel.


  Leslie Steve esbozó una sonrisa irónica atrapada en su perilla.


  —Haga lo que quiera —dijo, y desapareció detrás del tabique.


  Se volvió a oír el golpeteo de los trapos y el agua cayendo en la pila. Arthur Jelling miraba con ansiedad hacia el tabique, luego cogió el cepillo de dientes que estaba en el cajón de Luciana Axel y se lo metió rápidamente en el bolsillo. Después de cometer este pequeño robo y de asegurarse de que nadie lo hubiese visto, respiró aliviado y cerró el cajón.


  Y ahora había que dirigirse al piso de arriba. No fue sencillo para Jelling, que era muy alto y que no recordaba haber subido nunca una escalera de caracol, subir por esa especie de máquina de hierro que chirriaba y se tambaleaba, sin golpearse la cabeza. A pesar de todo, lo consiguió y se encontró en un pasillo al que daban cuatro puertas pequeñas.


  El silencio era absoluto. Las persianas completamente cerradas apenas dejaban pasar un haz de luz verdosa. El bochorno era insoportable. Jelling llamó a la primera puerta de la derecha muy bajo.


  —Adelante —respondió una voz cansada.


  Jelling abrió con timidez.


  —Adelante, adelante —repitió la voz.


  Jelling entró. Carla Steve estaba en la cama, sentada, y lo miraba. Tenía un rostro serio, más bien oscuro, la frente y la nariz brillaban por el sudor. Llevaba una camisa blanca de manga larga y encima un amplio pañuelo de flores de seda artificial. La habitación era pequeña, una cuarta parte de la sala del piso de abajo. Tan pequeña que apenas cabían la cama, un armario, una mesa y una silla. El calor era terrible ahí dentro.


  —Le habrán hablado de mí sus hermanos —dijo Jelling, completamente avergonzado porque nadie lo había conducido hasta ahí y porque la habitación era muy pequeña—… Soy Arthur Jelling, de la Brigada Central de la Policía…


  Sin sonreír, y con algo de nerviosismo en la mirada, la mujer respondió:


  —Yo soy Carla Steve. Siéntese.


  Jelling le dio las gracias y se sentó, sin saber dónde meter sus largas piernas. La silla era, como había imaginado, terriblemente incómoda. Le parecía que estaba sentado en una roca.


  —He hecho lo posible para no molestarla —empezó Jelling, que tenía el sombrero apoyado en las rodillas—, sobre todo porque me he enterado de que usted está enferma. Espero que no se enfade conmigo si me veo obligado a hacerle algunas preguntas.


  —Pregunte lo que quiera. Ahora me encuentro un poco mejor.


  Tenía las mandíbulas tensas y no parecía en absoluto cierto que estuviera mejor. En ese momento Jelling también tuvo reparos. La profesión de investigador le obligaba a ser demasiado descortés. Él nunca querría agobiar a una mujer enferma con sus pesquisas.


  —Mire, señorita, nuestra investigación avanza con lentitud porque nos falta un indicio que en estos casos suele existir siempre. Me refiero a que no sabemos por qué Luciana Axel salió aquella noche, la noche del 17, ni adónde fue. Nadie nos lo sabe decir… Su padre cree que fue a la modista… Sus hermanos no saben nada. Solo hemos comprobado una cosa: que no subió al autobús esa noche. De hecho, hemos interrogado al conductor que hizo el turno, y nos ha dicho que ninguna mujer de la casa de los Steve se montó en el autobús la noche del 17… Usted quizá estaba más unida a la pobre Luciana Axel y puede que sepa algo más…


  Carla Steve seguía ahí con su expresión de rigidez. No tenía ninguno de los rasgos característicos de la familia, excepto la tensión de todos los músculos de la cara.


  —Mis hermanos no han dicho nada porque no saben nada —dijo. Luego cogió un cigarrillo del paquete que había en la silla de al lado de la cama y que estaba llena de vasos y pequeños frascos de medicamentos.


  Arthur Jelling aguzó el oído.


  —¿Usted sabe algo? —preguntó con voz ronca.


  —Yo sé lo que saben mis hermanos. Solo que ellos han decidido no saber nada, ignorar todo lo que podía dañar la moral y la dignidad de la familia. Yo no. No he tomado esa decisión.


  Se produjo un silencio tenso, que duró más de lo que se puede imaginar. Al final, Jelling encontró que la única pregunta que podía hacer era la siguiente:


  —¿Usted sabe entonces adónde fue Luciana Axel la noche del 17?


  —«Lo sé» no es la frase adecuada. Iba a ver a Jerot. Lo intuyo. Pero no lo podría jurar.


  «Iba a ver a Jerot». Los mecanismos mentales de Arthur Jelling se pusieron en movimiento vertiginosamente. Miró el suave pelo castaño de la mujer, su cara pálida y tensa, y preguntó:


  —¿Por qué?


  Carla Steve no dudó en responder. Parecía preparada para todas las preguntas. Dijo:


  —Usted mismo habrá visto que somos pobres.


  Jelling asintió sonriendo. Lo había visto. Hasta se había conmovido.


  —Cuando uno es pobre, necesita dinero. Luciana vio que en nuestra casa faltaba hasta el pan y se dirigió a la única persona que podía ayudarla.


  Arthur Jelling se sorprendió murmurando:


  —Jerot.


  —Jerot. Justo. Sentía un afecto paternal hacia ella y le daba dinero. Pero la primera vez que lo trajo a casa le hicieron un interrogatorio. De dónde lo había cogido, quién se lo había dado y por qué. Entonces comprendió que tenía que llevar a casa el dinero, pero a escondidas. Las ideas de mi familia no admitían esas ayudas, que por otro lado eran de lo más honestas. Es más, la prohibían ir a ver a Jerot.


  Arthur Jelling había dado muestras de querer hablar, así que Carla Steve se calló.


  —¿Usted no tenía la misma opinión que sus hermanos? —preguntó.


  —No exactamente la misma opinión, pero no tiene importancia —respondió Carla Steve—. Luciana se había encariñado con nosotros. Si iba a ver a Jerot para pedirle dinero, lo hacía por nosotros, no porque a ella le gustara. Pero esto es algo que ellos no han querido admitir nunca. Ellos dicen que no se debe necesitar nunca el dinero. Pero yo ganaba quince dólares a la semana cuando trabajaba en la Biblioteca del Estado. Gerolamo gana cinco por conferencia, y pronuncia tres o cuatro a la semana. Oliviero es el único que podría mantenernos pero, en cambio, ha renunciado a un aumento de sueldo. Somos cinco. El dinero no es suficiente. Luciana pidió volver a trabajar y Oliviero no quiso. Entonces fue a ver a Jerot, iba a menudo, casi todos los viernes, cuando se acercaba el sábado y no teníamos nada de comer.


  Carla Steve hablaba siempre con un poco de cansancio, pero con claridad. Hablaba con la «s» sibilante, como algunas niñas cuando pierden los dientes, lo cual era muy gracioso.


  —Cuando vi que no podíamos prescindir de la ayuda de Jerot, decidí acompañar a Luciana en sus visitas. El mundo es malvado. Piensa lo que no es. Mi presencia, en cambio, evitaba cualquier chismorreo. Conocí a Jerot. Era un hombre bueno de verdad. No tenía una moral como la nuestra, pero era un hombre bueno.


  —¿Usted acompañaba a Luciana en sus visitas?


  —Sí. Algunas veces incluso cuando yo tenía fiebre. Mis hermanos no querían que la acompañara, pero sí querían, en cambio, que yo obligara a Luciana a que no viera a Jerot. Pero yo no podía obligarla. Los gastos por mi enfermedad son grandes. Si Luciana no hubiera ido a ver a Jerot, yo no habría tenido siquiera un medicamento. Me limitaba a acompañarla, no porque no me fiara de Luciana, sino para que nadie pudiera decir nada.


  Un aroma de agua oleaginosa, jabonosa, subía a través de las ventanas cerradas solo por la persiana. Jelling sudaba un poco y el cuello de la camisa se le pegaba a la piel.


  —Si admite que Luciana Axel fue a ver a Jerot, ¿por qué no la acompañó la noche que desapareció? —preguntó.


  —Siempre me decía cuándo iba a ver a Jerot, además ya me daba cuenta yo misma. Pero esa noche no me dijo nada y se fue de repente. Supe que no estaba en casa cuando ya era demasiado tarde para alcanzarla.


  Arthur Jelling observaba el bonito pelo castaño de Carla Steve. Qué verdad es que las mujeres saben llevar bien hasta los defectos. Ese pelo castaño, que en la versión masculina de los Steve era un defecto, de lo basto y seco que era, en Carla Steve se convertía en una cualidad. Bonito pelo. Puede que fuera más bonito todavía cuando se curara.


  —Perdone, señorita —preguntó ya bastante cómodo—, ¿y usted no tiene una opinión de lo que le pasó a Luciana Axel? ¿Por qué se la encontró muerta a la misma hora y el mismo día que murió Jerot?


  Carla Steve fumaba con avidez, hasta que el cigarrillo le quemó el dedo. Tenía los labios pálidos y unos ojos claros muy bonitos. Quién sabe si se encontraba bien en esa familia. No era muy conveniente, pero le gustaría preguntárselo: «Dígame la verdad, y perdóneme, pero ¿usted se encuentra bien en esta casa, entre estas ideas?».


  —Pienso en tantas cosas… Pero ninguna me convence del todo. Puede que quisiera huir de nuestra casa, con Jerot. Huyó. Sucedió una desgracia. Eso es todo. Pero hay muchas cosas en contra…


  —… Por ejemplo, el sobre con dinero encontrado lejos del coche —continuó Jelling muy amable, pero mordaz—… Porque el sobre estaba lejos del coche, ¿no? Además, ¿por qué tanto Jerot como Luciana tienen casi la misma fractura en el cráneo? Mire, Luciana no murió ahogada, murió por una fractura en la base del cráneo. Y Jerot lo mismo: no murió en el incendio del coche, murió por la fractura en la base del cráneo.


  —Lo sé perfectamente: es una hipótesis imposible. Pero no se me ocurren más.


  Jelling dijo absorto, como si estuviera hablando consigo mismo:


  —Estamos siguiendo a dos personas. Puede que la verdad no esté en esa parte, en la parte de Jerot… Pero esto es otra historia… Me gustaría que usted me dijera cómo se encontraba aquí Luciana Axel, cómo se la trataba, si estaba contenta.


  —Contenta… —respondió Carla Steve con algo de ironía—. No es fácil estar contento en esta casa. De todas formas, a su manera, ella lo estaba. Claro que si hubiera podido salir de esta chabola habría sido más feliz, pero había aprendido a no desearlo siquiera.


  Jelling, por fin, explotó, con el descaro de los tímidos, al formular la pregunta que gestaba desde hacía algunos minutos:


  —¿Y usted? ¿Se encuentra bien aquí? ¿Tiene las mismas ideas que su familia? No me lo parece…


  Una pregunta así no podía hacerse de manera menos delicada. Jelling se dio cuenta mientras la formulaba, y se ruborizó.


  Sin embargo, Carla Steve no se enteró de la excentricidad de la pregunta. Respondió con naturalidad:


  —No importa mucho si yo me encuentro realmente bien o no. Uno nunca se encuentra bien en ningún sitio.


  Parecía que estaba eludiendo la pregunta. En cambio, Jelling comprendió que realmente no le importaba encontrarse bien o no. Sin embargo, esto equivalía a que, ni siquiera para ella, que incluso era de la familia, la casa de los Steve era un paraíso.


  —… Y, perdone —dijo entonces Jelling—. ¿Usted se encontraba en la cama la noche del 17? No se movió de casa, ¿verdad?


  —No, ya se lo he dicho.


  —No tiene, entonces, ningún testigo de esto, ¿no?


  —Ninguno. Nosotros vivimos aislados. Nadie viene a visitarnos. No vamos a visitar a nadie. Nadie nos conoce…


  Estaba a punto de añadir algo cuando se oyó chirriar la escalera de caracol, luego unos pasos, luego la puerta se abrió y compareció sobre el umbral, todavía vestido de la misma manera, todavía con el sombrero de paja gris en la cabeza, Gerolamo Steve.


  —Me ha dicho mi padre que usted estaba aquí —dijo tajante. Jelling se levantó. Ese hombre siempre conseguía abochornarlo un poco.


  —Me he visto obligado a formularle alguna pregunta también a su hermana —se disculpó.


  —Tiene todo el derecho —respondió Steve sin mirarlo. Miraba a la hermana y toda la habitación; por último, descubrió dos colillas de cigarrillo en el suelo, se agachó, las recogió, abrió un momento la persiana y las tiró fuera.


  —Necesitaría hablar otra vez con usted… —le rogó Jelling en medio de ese silencio, que lo dejaba cada vez más helado.


  —Ahora no puedo. Tengo que pronunciar una conferencia en la Asociación de la Nueva Ciencia. Luego estoy a su disposición.


  —Si le parece bien, le esperaré a la salida de la conferencia. Estaré encantado de escucharlo.


  —La entrada es libre. Usted también puede entrar —dijo Gerolamo Steve. Le abrió la puerta con una clara invitación a que saliera.


  —Buenas tardes, señorita Steve. Perdóneme… —se despidió Jelling con una breve reverencia.


  —Buenas tardes… —respondió Carla Steve.


  Gerolamo Steve cerró la puerta a sus espaldas y permaneció en la habitación con la hermana. Jelling se giró sorprendido hacia la puerta cerrada. Un portento en educación ese profesor de ciencias morales.


  Luego, antes de bajar por la arriesgada escalera de caracol, se metió una mano en el bolsillo y agarró el cepillo de dientes que había encontrado en el cajón de Luciana Steve.


  «Y ahora veamos qué coartadas tiene esta gente», pensó. Parecía satisfecho.
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  Una conferencia interesante (y las coartadas)


  Las coartadas ya estaban documentadas en la carpeta «Steve», que ocupaba el primer puesto en el escritorio de Arthur Jelling. Sunder había llevado a cabo el trabajo indirectamente, y Jelling pasó por la Central sabiendo que encontraría esas coartadas, como Sunder le había prometido. Al llegar al despacho y echar un vistazo a los documentos, Jelling sonrió. En lugar de elementos aclaratorios, se recababa, en esas coartadas, una nueva dosis de oscuridad y de problemas. De hecho, para la noche del 17, desde las siete hasta las once, los Steve habían proporcionado las siguientes coartadas:


  
    Leslie Steve. Desde las siete hasta las nueve, paseo por Border Hill. Ningún testigo. Desde las nueve hasta las once: en el bar, en Border Hill, marcado con el número 3/2, propiedad del señor Arold Neun. Testigos: el camarero de la barra, Luigi Selding, que lo había atendido.


    Gerolamo Steve. Salió de casa a las siete, había ido a pie hasta la Asociación de los Vigilantes, adonde había llegado a las ocho y cuarenta y cinco, puntual para dar comienzo a la conferencia. Desde las ocho y cuarenta y cinco hasta las diez y media había estado pronunciando la conferencia. Testigos: todos los asistentes y el personal de la Asociación. A las diez y cuarenta había cogido el autobús hacia Border Hill, que lo había llevado hasta la terminal. Testigos: el conductor del autobús, Cheack.


    Oliviero Steve. A las siete había salido de casa junto a su hermano, pero se había separado de él enseguida para ir a pie a la oficina, adonde había llegado a las ocho y media. Ahí se había quedado hasta las once, como en él era habitual. Testigos (desde las ocho y media hasta las once y media): el vigilante nocturno Wender, de Nitroline S.A.


    Carla Steve. En cama enferma durante toda la noche. Sin testigos, excepto el padre, Leslie Steve.

  


  Se trataba de coartadas no muy discutibles; en el fondo, parte de las horas empleadas por los Steve eran comprobables con testigos. Solo la parte más importante, es decir, la que tenía que ver con el empleo del tiempo entre las siete y las nueve —horas en las que, según los informes médicos, Jerot y Luciana habían encontrado la muerte—, esta parte, pues, era incontrolable, no se podía verificar. Todos habían estado de paseo. De paseo el viejo Steve, de paseo sus dos hijos, en la cama Carla Steve, todos sin una mínima prueba. Realmente se trataba de una casualidad, pero era engorrosa una casualidad de ese tipo.


  Arthur Jelling movió la cabeza, no comprendía nada. Parecía existir un mecanismo en funcionamiento que hacía a los Steve más sospechosos de lo que ya eran. Además, cuando uno había sospechado bastante de ellos, se encontraba como al principio, porque no se comprendía por qué podían ser sospechosos.


  «Formulemos una hipótesis —se dijo Jelling hablando solo. Cuando no se daba cuenta, caía en esta cómica costumbre—. Los Steve, excepto Carla, no quieren que Luciana Axel vaya a ver a Jerot para que este la ayude. Como ella no obedece sus órdenes y, es más, intenta escaparse con Padder, ellos van, les rompen la cabeza a Padder y a Luciana y luego dan a entender que ha desaparecido».


  Jelling reflexionó sobre lo que había dicho en voz alta. Una primera objeción general era esta: no parecía muy probable que los Steve rompieran tan fácilmente la cabeza a la gente si no obedecían sus órdenes. Jelling recordaba perfectamente lo que le había dicho Oliviero Steve: «Mi prohibición era de naturaleza moral. No era una restricción física». En segundo lugar —y esta era la prueba más concreta—, se había encontrado el coche de Jerot a setenta y dos kilómetros de Boston. Ida y vuelta ciento cuarenta y cuatro. Es decir, dos horas de viaje, con un coche que fuera rápido. Pero los Steve no tenían coche, y el tiempo que tenían para no dar explicaciones no eran dos horas, sino como mucho una hora y media, mientras que para el resto de la noche tenían testigos y pruebas suficientes. Así que esa hipótesis debía rechazarse categóricamente.


  Quedaban Michel Matter y el otro empresario, Ander Simay. Debajo de la carpeta «Steve» había otra: «Jerot». Era el resultado de las investigaciones llevadas a cabo por Sunder sobre esos dos.


  
    Ander Simay. No hay evidencia de que el susodicho haya tenido relación con profesionales del crimen a los que pudiera encargar la tarea de matar a Jerot. Resulta que le había propuesto a Jerot la adquisición en sociedad de muchos inmuebles y la fundación de una empresa de financiación y explotación. Jerot lo había rechazado (véanse las cartas correspondientes 1, 2 y 3) y Ander se había propuesto, entonces, hablando con amigos, «provocarle una gran pérdida de la que no se olvidaría nunca». El día 17, el susodicho lo transcurrió en su despacho hasta las seis de la tarde y luego fue al Caravandhal, según él, para encontrarse con Jerot. Como no lo había encontrado y creyendo que Jerot tenía intención de ir a Charlestown, se había dirigido allí con su coche, pero a mitad de camino había cambiado de idea y había regresado a Boston, a casa. Así que el empleo de su tiempo solo queda probado desde las nueve de la noche en adelante, sin que haya testigos para lo que afirma desde que salió del Caravandhal hasta que volvió a su casa.

  


  Al final de la hoja donde estaban escritos estos apuntes, había una nota de Sunder en lápiz morado: «III». Nada más. Pero Jelling sabía lo que significaba. Sunder se reservaba someter a Ander a un interrogatorio de tercer grado si no conseguía tener la certeza de que este no sabía realmente nada.


  El tranquilo corazón de Jelling se sobresaltó. Pero ese era el procedimiento de Sunder y él no podía hacer nada. Quizá sí, podía hacer algo para evitar una barbarie de ese tipo. Luego venía la hoja de Michel Matter.


  
    Michel Matter. No se demuestra que el susodicho haya tenido relaciones con profesionales del crimen. Se ha interrogado a miembros de la banda de Hamilton, de Scuf, de Havanero, pero estos no saben nada. El susodicho transcurrió el día 17 en su despacho, es decir, en la sede de la Compañía General de Neumáticos, por el consejo de administración. El empleo de su tiempo está perfectamente probado para todo el día gracias a testimonios (véanse los documentos Sch. A/354). Sus relaciones con Jerot eran muy tensas. Parece que no dejaba pasar la ocasión de decir que Jerot era «un imbécil montado en globo» y que toda su fortuna se vendría abajo el día que alguien pensara «en desinflarle el globo que la mantenía».

  


  En la nota de Sunder ponía lo siguiente: «Persona distinguidísima. Hay que excluirla».


  Quizá Sunder llevaba razón, pero a Jelling no le parecía tan distinguida una persona capaz de decir «imbécil montado en globo». A Jelling le parecía una expresión muy vulgar, impropia de una persona distinguida.


  Jelling comió en un pequeño restaurante de la calle Hanover pensando en todas estas coartadas. Comió deprisa, sin mirar al plato siquiera. Luego pidió una guía y buscó la dirección de la Asociación de la Nueva Ciencia. Muy probablemente era demasiado pronto y Gerolamo Steve no había terminado todavía la conferencia. Pero a Jelling no le desagradaba la idea de escuchar un discurso de Gerolamo Steve. Aún no conocía bien a ese hombre: su psicología y su verdadero yo interior se le escapaban. Y eso era grave para Jelling que, más que en las coartadas y en los informes médicos, le gustaba basarse en lo que él llamaba la «psicoinvestigación». Para Jelling, una investigación era perfecta no cuando se encontraban pruebas irrefutables de la culpabilidad del imputado, sino cuando se inducía al propio imputado a confesar su culpabilidad estrechando a su alrededor una red de observaciones precisas y psicológicas que no pudiera rehuir y tuviera que darse por vencido. El procedimiento de Jelling (que Sunder encontraba muy discutible) era el siguiente: tomando como base los primeros documentos y las primeras investigaciones, formulaba una hipótesis. Por ejemplo: el culpable es A. Entonces Jelling empezaba a dar vueltas alrededor de A, partiendo de la hipótesis de que se trataba del culpable e intentando convencer al propio A de que era mejor confesar porque ya lo había descubierto. Las posibilidades eran dos: o lo conseguía o conseguía la prueba de que A no era el culpable. Ante esta segunda eventualidad, construía una segunda hipótesis: el culpable es B, y así sucesivamente.


  Jelling también había escrito un artículo en el Periódico del Departamento de Policía, y las críticas que había recibido, duras y que lo ponían en ridículo, lo habían disuadido de continuar. Sunder le había dicho, por supuesto, que estaba loco, y que no entendía cómo con esa estúpida psicoinvestigación se pudiera descubrir nada. Y, sin embargo, con la psicoinvestigación Jelling había resuelto muchas situaciones difíciles. Pero su timidez le impedía hacerse reconocer como merecía. Ahora ya se había resignado.


  Mientras, cuando llegó a la sede de la Asociación de la Nueva Ciencia y se sentó al final de la sala para escuchar a Gerolamo Steve, que aún no había terminado de hablar, él estaba convencido de que la conferencia del puritano Steve le proporcionaría muchas pistas, mejores que si hubiera cogido huellas o hubiera analizado pruebas a diestro y siniestro.


  Gerolamo Steve hablaba con su horrible voz a un auditorio de no más de veinte personas, la mayoría viejos.


  Detrás de él había un cartel escrito a mano que rezaba:


  
    Esta tarde, a las ocho y cuarto


    el profesor Gerolamo Steve


    hablará del tema:


    LA INDULGENCIA ES PELIGROSA

  


  «… no deberían concluir —gritaba Gerolamo Steve, con los ojos encendidos como nunca lo había visto Jelling— que la indulgencia es un acto de bondad. La bondad no tiene nada que ver con la indulgencia. Es más, somos buenos con nuestros semejantes y con nosotros mismos solo cuando no somos indulgentes con nadie ni con nada. ¿No dicen todos que el médico no debe ser compasivo? Y si el médico que cura nuestros males físicos no debe ser compasivo, ¿por qué lo tiene que ser el que cura nuestros males morales? Todo debe hacerse sin indulgencia, si se debe hacer con justicia. ¡No digan que esta concepción es demasiado dura, demasiado rigurosa y que el corazón humano necesita también comprensión, afecto, bondad, compasión! Cuando la comprensión, el afecto, la compasión, significan indulgencia y no son otra cosa que un disfraz de la indulgencia, yo me niego a aprobarlos. A fuerza de ser indulgentes con nosotros mismos, adquirimos pequeños vicios, pequeñas culpas que poco a poco aumentan y se hacen grandes. Fumar, beber cualquier cosa que no sea agua, comer bien, dormir mientras se tiene sueño, son todas pequeñas indulgencias. Y la indulgencia con los demás lleva a esa difusa inmoralidad que todos vemos. Nosotros pecamos, sobre todo porque sabemos que los demás son indulgentes con nosotros, que no nos lo reprocharán, que no nos castigarán inflexible e inexorablemente…».


  Gerolamo Steve seguía gritando. Su voz no tenía matices, sus frases no tenían entonación. En esa aula tan triste, de una de las asociaciones más puritanas, tan miserable, tan mal iluminada, esa voz tenía algo de condena bíblica.


  «… Nuestro único fin debe ser la justicia, el reino de la justicia. Ningún tipo de indulgencia debe admitirse y todos los medios son buenos para conseguirlo, incluso la injusticia, si se trata de alcanzar una justicia mejor. Hace unos días, en una conferencia que pronuncié sobre la verdad y la moral, alguien que me contradecía me preguntó: “¿Podría mentir si para alcanzar la justicia no pudiera hacer otra cosa?”. Yo le respondí: “¡Debería!”».


  Jelling se miraba las uñas. Las tenía bien cuidadas, sin exagerar, pero Gerolamo Steve las habría encontrado igualmente pecaminosas y las habría condenado sin indulgencia. Quizá no sabía que las uñas bien cuidadas ayudaban a Jelling a reflexionar y a pensar.


  «… Y a quien os diga Amor, responded Justicia. A quien os diga Verdad, responded Justicia. Y a todo lo que os digan, responded siempre solo: ¡Justicia!».


  Era el fin de la conferencia. Un final interesante, efectivamente. Era evidente que Gerolamo Steve ignoraba toda la enseñanza cristiana, y seguía como un alucinado su catastrófica justicia, para la que no tenía valor nada de lo que es más humano y más alto en los afectos de los hombres. Jelling vio a Gerolamo Steve bajar de su cátedra y atravesar la muchedumbre que había tenido el gesto de aplaudir, pero que enseguida se había apagado por una mirada del conferenciante que los ridiculizaba; recorrió toda el aula sin saludar a nadie, con el sombrero en la cabeza.


  —Buenas tardes, profesor Steve —dijo con voz queda Jelling, saliendo de su asiento y cortándole el paso.


  —Acompáñeme —dijo Gerolamo Steve tajante.


  Jelling lo siguió. El inflexible conferenciante lo condujo a una salita amueblada solo con una mesa y cuatro sillas. Una lámpara amarilla pendía del centro del techo e iluminaba las paredes vacías, blancas, y el suelo de cemento, negro. Parecía la prevención de un puesto de policía. En cambio, era la sala de recepción de la Asociación de la Nueva Ciencia.


  —Dígame —invitó fríamente Gerolamo Steve, sin sentarse.


  Jelling tenía el sombrero entre las manos, como la gente de pueblo que se presenta ante el notario de la ciudad.


  —¿No quiere sentarse? —preguntó Jelling, al que no le gustaba hablar de pie, para ganar tiempo.


  —Prefiero estar de pie.


  —He escuchado —dijo Jelling— una parte de su conferencia. Me ha interesado mucho…


  —A usted no le interesan mis conferencias —dijo con su habitual amabilidad Gerolamo Steve.


  —No es verdad, señor Steve. Le ruego que me crea.


  —En cualquier caso, no ha venido aquí para hablarme de la conferencia.


  —… No… No precisamente de la conferencia.


  —Entonces hable de lo que quiere hablar. —Parecía que estaba acariciando de verdad un puercoespín.


  —Perdone —dijo Jelling—. Creía que estaba siendo amable.


  —Lo está siendo, pero yo no necesito amabilidades.


  Siempre tenía esa forma de mirar como un alucinado. Todavía se encontraba bajo la impresión de la conferencia y de lo que había dicho. Pero se intuía que poco a poco su exaltación disminuía y su mirada se hacía más fría, inclasificable.


  —Entonces dígame, por favor, adónde fue a pasear la tarde del 17. Dijo que había ido a pie hasta la Asociación de los Vigilantes. ¿Qué camino siguió?


  Gerolamo Steve respondió sin vacilar:


  —El que hago normalmente: por Border Hill hasta la calle Beacon, aquí giro a la derecha y cojo la avenida Seyn hasta la plaza Roberts y desde aquí por la calle Gervin Dale hasta el Parque Clobt. Cruzo el Parque Clobt y llego a la Asociación.


  Jelling había sacado su agenda y escribía los nombres de las calles. Se había puesto muy serio. En el fondo estaba ofendido por las insolencias de ese hombre, y estar ofendido lo volvía menos tímido.


  —¿Usted tiene coche? —siguió preguntando.


  Gerolamo Steve no se rio. Respondió simplemente:


  —No.


  —¿No conoce a nadie que tenga coche o que se lo pueda dejar?


  —Tampoco.


  —¿Sabe conducir?


  —No sé conducir.


  —Por lo tanto —dijo Jelling en voz baja y con suavidad—, siguiendo su declaración ¿hay que descartar que usted haya podido ir en coche hasta el kilómetro 72 de la carretera de Concord la noche del 17?


  Jelling hacía esta pregunta con la esperanza de que Gerolamo Steve se enfadase y preguntase a su vez: «¿Con qué motivo?». En cambio, Gerolamo Steve no preguntó nada y no se enfadó. Solo respondió:


  —Hay que descartarlo.


  Había que emplear otras palabras, había que entrar en esa especie de inaccesible fortaleza, de otra manera no se podía dar un paso más. Con toda su paciencia, Jelling volvió al ataque:


  —Estamos intentando sacar algo en claro de la pobre Luciana Axel. Ya sé que a usted no le importa, es más, sé que se enfada, porque piensa que ella le hizo daño a su familia. Pero considere que, en el fondo, se trata de un ser humano, que ha muerto de manera misteriosa y que sería de justicia descubrir la verdad. Esa justicia que usted ama tanto, por la que quiere sacrificar todo. Siéntese, por favor; sentémonos. Respóndame sin empecinarse. Luciana Axel ha muerto. Más allá de la tumba no deberá vivir su condena moral sobre ella. Debemos descubrir cómo ha muerto. Ayúdeme, usted podría…


  Arthur Jelling se mostraba impetuoso y persuasivo. Gerolamo Steve se sentó, pero su mirada seguía siendo igual de fría que antes. Como respuesta a todo ese discurso tan humano, dijo:


  —Como quiera.


  —Seré sincero con usted —dijo Jelling—. Todavía no sabemos nada. Luciana Axel puede haber muerto como consecuencia de una desgracia o pueden haberla matado. No lo sabemos. Solo podemos formular hipótesis. Una es la siguiente: usted no quería que Luciana viese a Jerot, y una tarde, en cambio, se entera de que ella está a punto de escaparse con él. Hasta aquí, ¿estamos de acuerdo?


  —No del todo. Yo no quería que Luciana viese a Jerot, pero nunca supe que quisiera escaparse con él.


  —¿Ni siquiera lo pensó o lo temió?


  —No.


  —¿Nadie en su casa tuvo esa duda?


  —No lo sé. Vivimos sin interesarnos demasiado en los asuntos de los demás.


  —Su hermana Carla, sin embargo, me dijo que lo había pensado.


  Gerolamo Steve se quedó perplejo un momento, pero se le pasó rápido y dijo:


  —Puede ser, en efecto. Yo no le prohíbo pensar lo que mejor crea.


  Arthur Jelling sacudió la cabeza.


  —No me refería a eso. Me refería a que si ella ha pensado eso puede haber tenido sus motivos. ¿No conoce usted estos motivos?


  Gerolamo Steve parecía haberse tranquilizado un poco, su voz había adquirido un tono menos severo.


  —No —respondió—. No los conozco. Si supiera algo se lo diría.


  —Gracias, señor Steve… Pero intentemos precisar la hipótesis anterior. Usted no sabe cuáles son los motivos por los que Luciana Axel habría querido escaparse de su casa. Pero admita por ejemplo el motivo «pobreza». Perdone, pero en su casa no son ricos, no llevan una vida acomodada. ¿Cree, como simple hipótesis, que Luciana haya podido escaparse para vivir mejor, menos pobre?


  —Seré sincero con usted, como usted lo está siendo conmigo —respondió Gerolamo Steve—. De Luciana Axel pienso todo lo mal que puedo. El hecho de que esté muerta no atenúa en absoluto este juicio. No veo por qué hay que perdonar a los muertos los pecados que no se les perdonan a los vivos… Pensando todo lo mal que puedo, puedo creer perfectamente que abandonó nuestra casa por un vulgarísimo motivo monetario. Es más, lo considero probable.


  —… Muy bien —dijo Jelling enfervorecido, sin querer notar la puritana ferocidad de ese hombre por una muerta—. Por lo tanto, admitimos que nuestra hipótesis es verdadera. Luciana Axel escapa de su casa. Tiene una cita con Jerot. Se ven, se monta en su coche. Ella quiere irse con él, lo ha decidido. Hasta aquí estamos de acuerdo, usted también lo considera probable. Pero ¿cómo es posible que a la mañana siguiente encontremos a Jerot asesinado, dentro de su coche calcinado, y un día después saquemos del agua el cadáver de Luciana Axel a unos setenta kilómetros del lugar donde había muerto Jerot? ¿Y por qué el sobre con el dinero está intacto? Evidentemente, tiene que haber sucedido algún imprevisto, ¿no?


  —Muy probablemente —respondió Gerolamo Steve con cierta ironía.


  —… Por favor, no sonría y siga mi razonamiento: decir que sucedió algún imprevisto es lo mismo que decir que sucedió algo «extraño», tanto a Jerot como a Luciana. Esto es lo mismo que decir que la muerte de ambos se debe a algo que no es ni Jerot ni Luciana. ¿Comprende la importancia de esta deducción?


  —Eso creo —dijo Gerolamo Steve, empezando a interesarse por el razonamiento—. Quiere decir que se descarta que haya ocurrido entre los dos que querían escaparse una especie de tragedia que les haya provocado la muerte, sino que su muerte, por el contrario, se debe a la intervención de una tercera cosa o persona.


  Cuando quería, Gerolamo Steve era muy hábil. Lo había entendido, ¡y cómo! Jelling continuó:


  —Excluyamos todavía la intervención de una desgracia. Si se tratara de una desgracia, Luciana Axel habría muerto al lado de Jerot, puesto que hemos partido de la hipótesis de que se habían escapado juntos. Al no encontrarla al lado de Jerot, no solo significa que no sucedió ninguna desgracia, significa lo contrario, es decir, que, en un momento dado del viaje, se separaron, se apartaron, ¿me sigue?


  —Le sigo.


  —Pero no se separaron ni se apartaron por voluntad propia. Hemos tenido que admitir antes —siempre como hipótesis— que se trataba de algún imprevisto, independiente, pues, de su voluntad. Este imprevisto no puede ser más que una persona, o varias, que, en un momento dado, separan, apartan a los dos que querían escaparse juntos y los matan. No quiero decir que los maten con premeditación. Puede ser perfectamente que lo hagan por accidente. En este caso, significaría que estas personas querían oponerse a su viaje, pero no matarlos, y que accidentalmente, al oponerse a su viaje, los mataron… Por favor, dígame si le aburro, señor Steve, comprenderá dentro de poco el porqué de este razonamiento.


  —No me aburre. Continúe.


  —Ahora —prosiguió Jelling, tranquilizado por el tono no tan seco de Gerolamo Steve—… ¿de dónde podría venir esta imprevista oposición? ¿De parte de Jerot, es decir, del mundo empresarial o familiar suyo?; ¿o del mundo de Luciana Axel?


  A Gerolamo Steve le brillaron los ojos de ironía. Quería decir abiertamente: «¡Aquí querías llegar, se te ha visto el plumero!».


  Pero Jelling no se asustó por esa mirada. Continuó:


  —Yo le estoy hablando con una sinceridad peligrosa, señor Steve. Le estoy confesando todo lo que pienso, sin ocultar nada… Nosotros estamos investigando tanto el ambiente de Jerot como el ambiente de Luciana Axel. No hemos descubierto nada decisivo, pero no importa. Sigamos formulando hipótesis. Admitamos que la muerte de ambos se deba a una oposición que viene del mundo de Jerot. Este es un mundo de mucho dinero, un mundo de canallas que no dudan ante un asesinato con tal de alcanzar sus objetivos. En este caso, el final de Jerot y de Luciana se reconstruye así: los dos se escapan juntos la noche del 17. Algunos de los que le hacen la competencia a Jerot han contratado a unos criminales para que lo maten. Los delincuentes, que espiaban a Jerot, lo siguen en su viaje a Concord y, al llegar a un lugar desierto de la carretera, le bloquean el paso. Luciana consigue salir del coche y huye, pero la alcanzan cerca del río Devilees, la golpean en la cabeza y la tiran al río. Jerot, en cambio, sigue bloqueado en su coche, lo golpean en la cabeza también a él y luego vuelcan su coche y lo queman…


  Gerolamo Steve escuchaba tranquilamente, sin dar señales de molestia o de irritación. Estaba sentado rígido en la silla, con el sombrero gris de paja en la mano, el jersey que le llegaba hasta el cuello a pesar del calor, el pesado traje a cuadros arrugado y sucio. Pero su rigidez y la expresión de dureza en ese rostro de rasgos toscos ya no tenían la intensidad de antes. Parecía que una pátina de amable cordialidad lo cubría todo.


  —… ¿Y si, en cambio, lo que provocó la muerte de Jerot y de Luciana viniera de nuestro ambiente, es decir, de nuestra familia? —preguntó sin ironía en el tono, con seria curiosidad.


  Jelling levantó hacia él sus ojos demasiado grandes y demasiado brillantes.


  —Esto es lo que no sé —dijo mirándolo fijamente—. No sé qué pensar. No puedo creer que usted haya matado de alguna manera a dos personas…


  —Se lo agradezco —dijo muy serio Gerolamo Steve—. Pero como investigador tiene el deber de no fiarse de nadie. No es suficiente que yo sea profesor de ciencias morales y que toda mi familia profese una rigurosa moral para excluir que nosotros hayamos podido provocar de alguna manera la muerte de Jerot y de Luciana.


  Jelling se levantó y dijo pensativamente:


  —En cierto sentido tengo pruebas de que ninguno de los Steve podía encontrarse el 17, sobre las ocho, a setenta y dos kilómetros de aquí, en la carretera de Concord… Es cierto que a doscientos metros, en la carretera Boston-Seaven, pasa la línea de autobuses, que une ese lugar con la ciudad y que usted, al no tener coche, pudo utilizar esa línea. Pero para admitir esto habría que admitir entonces tantas otras cosas… No, no… Esta hipótesis no se mantiene.


  —¿Tiene más? —preguntó Gerolamo Steve.


  —No… Tengo demasiadas, quizá, pero ninguna encaja con los detalles… El hecho de que usted no pueda decirme nada sobre Luciana Axel constituye una barrera que me cierra el camino.


  —Me gustaría serle útil —respondió Gerolamo Steve con una amabilidad inusitada—. Pero no puedo decirle lo que no sé. Personalmente, no me interesa en absoluto el final que haya tenido Luciana Axel. Que la hayan matado premeditada o accidentalmente, o que haya muerto por una desgracia, a mí no me importa. Yo he cerrado cualquier vínculo con ella. En cualquier caso, estoy siempre a su disposición. No tenga miramientos. Si considera necesario arrestarme y someterme a uno de esos interrogatorios que ustedes llaman de tercer grado, hágalo: aquí me tiene.


  Jelling se estremeció un poco. Gerolamo Steve tenía que estar loco.


  Unas palabras de ese estilo solo las puede pronunciar un loco. Ni siquiera tuvo el pensamiento de protestar ante aquella extravagante oferta. Se limitó a agradecer su atención y a salir en silencio con él.


  En la salida de la sede de la Nueva Ciencia se separaron. Jelling estaba extremadamente pensativo. Caminaba sin darse cuenta de adónde se dirigía. De repente se paró y dijo: «Cajera». Había llegado el momento de ir allí.


  En el Caravandhal Box había mucho lío a esas horas. Daba la sensación de encontrarse en una enorme plaza de mercado. Por la sala volaban notas de canciones, gritos, risas y algunas pastas de té. Los camareros navegaban en un mar de mesas abarrotadas, intentando llevar a buen puerto sus bandejas sin que la tempestad las tirase. La luz era resplandeciente y cegadora.


  Nubes de mariposas volaban alrededor de las lámparas y de los clientes.


  Arthur Jelling se dirigió adonde estaba la cajera que había visto la última vez, acompañado por el director del local, continuamente concentrado en rociarse el cuello con lavanda.


  —¿Desea algo el señor? —preguntó la cajera mientras atendía a otro cliente.


  Arthur Jelling dijo con inocencia:


  —Desearía pedirle una cosa. Sé que dentro de poco sale de trabajar. Podríamos dar un paseo juntos.


  La cajera levantó un ojo para mirarlo y siguió atendiendo a otros clientes.


  —Gracias. Sé ir sola a casa. ¿Quiere una cerveza, señor?


  Jelling se ruborizó y explicó:


  —… No quiero una cerveza. Soy policía. Tengo que interrogarla.


  —No cuela, señor. Si sigue con esas, me veré obligada a llamar al director.


  —¡Pero si el director está aquí! —exclamó Jelling—. Soy policía, en serio.


  —Venga, Anita —dijo el rollizo director interviniendo con una amplia sonrisa—. El señor es policía. Sal ahora mismo con él. Ya pongo yo a alguien en tu lugar.


  Por fin, tras no pocas miradas de desconfianza de la cajera, que respondía al nombre de Anna Mac Randies, y bromas de algunos clientes que la vieron salir pensando lo que no era, Arthur Jelling se encontró fuera de aquel tumultuoso maremagno con la arisca y recelosa Mac Randies al lado.


  La chica era de origen irlandés. Un número considerable de pecas le cubría el rostro. Pero tenía dos ojos claros muy bonitos, una gran cantidad de pelo teñido de rojo y una nariz chata muy graciosa que hacía olvidar las pecas.


  —Todavía no ha comido, ¿no? —preguntó atento Jelling que caminaba a su lado.


  —¿Por qué? ¿Me quiere invitar a cenar? —preguntó ella, parándose y escrutándolo con desconfianza.


  —Claro, si me lo permite…


  Los ojos de Mac Randies brillaron.


  —Esto es un truco del imbécil del director. Usted no es policía. La policía no te invita a cenar, te agarra por los hombros y te mete en el coche patrulla de un empujón. Pero le aseguro que es tiempo perdido. Ahueque el ala.


  Era la primera vez que Arthur Jelling se veía en una situación parecida y se encontraba completamente turbado.


  —Le juro, señorita, que soy policía y que no tengo intención alguna de molestarle. Esta es mi placa y mi documentación, mire…


  La señorita Mac Randies miró los documentos, luego lo miró a la cara y por último preguntó sorprendida:


  —Pero, entonces, ¿por qué me quiere invitar a cenar?


  —… Mire, la policía no siempre mete a la gente en el coche patrulla a empujones… Yo, por lo menos, no soy de esos. Le tengo que hacer varias preguntas y creo que con el estómago lleno responderá con mejor humor.


  La pequeña irlandesa sacudió la cabeza, más sumisa que persuadida. Estaba confundida. Su confusión aumentó cuando Jelling la llevó a cenar a un buen restaurante, muy distinguido, y le pidió lo mejor de la carta. Comía y miraba a Jelling esperando que este hablara. Pero parecía que Jelling no tenía ninguna intención de hablar. Sin darse cuenta, y para pensar mejor, le miraba fijamente a la cara como si le estuviera contando las pecas. Al final, cuando la chica llegó al pollo asado y le hincó el diente con fuerza, le preguntó:


  —Usted conocía bien a Luciana Axel, ¿no es así?


  La señorita Mac Randies dejó el muslo de pollo en el plato, masticó deprisa, se limpió los labios, bebió un poco de cerveza y dijo:


  —Era amiga mía. La conocíamos todos.


  —¿Sabe lo que le ha ocurrido?


  —Sí, lo sé. No he podido dormir todavía. Le han destrozado la cabeza y la han tirado al río.


  Jelling le habló todavía más de cerca:


  —¿Sabe usted si conocía a alguien más, aparte de a Jerot, en el Caravandhal?


  —¿Novios?


  Jelling reflexionó un momento.


  —Sí. Novios —repitió.


  —No conocía todo sobre ella, pero era amiga mía. No creo. No le hacía caso a nadie. Tenía mucho carácter y mucha fuerza de ánimo.


  Durante uno o dos minutos Jelling guardó silencio para darle tiempo a que se acabara el muslo de pollo.


  —¿Y sabía qué relación tenía con Padder?


  La muchacha se rio franca y abiertamente.


  —Esto es lo que nunca me ha entrado en la mollera —respondió y se señaló la cabeza—. Ese hombre tenía montones de dinero y, sin embargo, si no soy idiota, me parece que se trataban como si fueran hermanos.


  —¿No podía ser que actuaran así en público, para guardar las apariencias? Mire, Padder era el benefactor de Luciana. Quizá no quería que se viera…


  —Pero a mí Lucy me lo habría dicho. Creo. Además, no era una chica que actuara. Al pan, pan. Es más, yo una vez le dije que por qué no se lanzaba y se casaba con él, puesto que estaba soltero, pero ella me respondió que no quería hablar de ello.


  —Ah, ¿respondió que «no quería hablar de ello», pero no dijo que nunca intentaría casarse con él?


  —Sí —respondió la muchacha, sorprendida por esa distinción tan sutil para ella—. Dijo solamente eso.


  —Y cuando se casó con Oliviero Steve —apremió Jelling—, ¿le dijo algo de esa boda?


  —Yo le eché la bronca —respondió con vivacidad Mac Randies—. ¡Un idiota de ese tipo que había entrado una vez por casualidad al Car, que la sermoneaba y que no la llevaba al cine porque era pecado! Pero ella decía que quería asentarse honestamente. Y no hubo forma.


  —Según usted, ¿Luciana Axel era una buena muchacha que quería asentarse y que no tenía caprichos?


  —Una chica extraña. Eso era para mí. Hablaba poco, se apartaba un poco de todos. No soy un genio, pero entiendo a la gente: la única persona que no he llegado a comprender ha sido precisamente ella.


  Jelling juntó las manos y se le acercó un poco más a través de la mesa.


  —Escuche bien —le dijo—. ¿Para usted es posible que Luciana Axel haya querido escaparse con Jerot la noche que desapareció?… Piénselo bien antes de responder. Es importante.


  —Hay poco que reflexionar, querido: no. Me parece que no. Ella era libre antes de casarse con esa cosa, y se podría haber escapado perfectamente con Padder. ¿Por qué tendría que haberlo hecho después de casarse si no lo había querido hacer antes?


  —Puede ser que se encontrara mal en casa de su marido…


  —Eso es cierto. Se encontraba mal. Pero no era de las que hacían esas cosas. Se habría ido sin escaparse, con un divorcio. Para mí que no es eso.


  De los bolsillos del chaleco Jelling sacó los dos papeles en los que había escrito los dos retratos de Luciana Axel. Leyó el segundo, el que terminaba así: «… Estar casada con alguien de una buena familia como los Steve es otro trampolín, más alto. Y se casa con él. Y en casa de los Steve le trae sin cuidado la hostilidad que encuentra. Tiene un plan, evidentemente, y le conviene fingir y plegarse a la vida puritana de los Steve… Pregunta: ¿cuál es su plan?». Después de leer metió el papel en el bolsillo y se giró otra vez hacia Mac Randies:


  —Perdone.


  —Tranquilo… ¿Podría tomar un poco de crema? —preguntó ella—. No diga que soy descarada, pero policías tan simpáticos como usted no se encuentran a menudo…


  —Pida lo que quiera —respondió con amabilidad Jelling.


  —¿En serio? No querría arruinarle, pero si le dijera que nunca he probado el champán.


  —Ahora escúcheme bien, señorita Mac Randies.


  —Llámeme Anny, por favor. Si me llama de ese modo me parece que soy una duquesa.


  —Pues bien, Anny. Algún tiempo después de casarse, Luciana Axel regresó al Caravandhal y se volvió a ver con Padder. ¿Sabe algo de esto?


  —Lo sé perfectamente. Le pedía dinero —respondió la muchacha, saboreando con éxtasis el champán helado—. Me lo dijo ella. Padder era bueno y la ayudaba.


  —¿Y sabe más o menos la cifra?


  —Unos cincuenta dólares. Una vez Padder vino adonde yo estaba para que le cambiara un billete de cien dólares y luego le dio la mitad, delante de mí. Estábamos en familia.


  Jelling le hizo al camarero la señal de que le trajera la cuenta.


  —¿Vio entonces también a la cuñada que la acompañaba?


  —Un par de veces, sí. Pero esa cara tan horrorosa no me gustaba.


  —Tampoco es que tenga una cara tan horrorosa.


  —No, hombre, ya lo sé. He dicho horrorosa para dar a entender que no me caía bien. Viéndola de lejos parecía encantadora, como Lucy, pero de cerca exhalaba altivez a mares.


  —Yo he hablado con Carla Steve. Ella me ha dicho que acompañaba a Luciana para evitar habladurías sobre ella. ¿Lo confirma?


  —Puede ser. Gente estricta como esa… Pero aparte de vigilar también bebía.


  Jelling, que estaba pagando la cuenta, levantó la cabeza.


  —¿Bebía?


  —Que si bebía. Una de las últimas noches Padder le pagó tres o cuatro rones. El ron era su caballo de batalla.


  —¡Ah! —murmuró Jelling.


  Salieron. Arthur Jelling acompañó a casa a la señorita Mac Randies y esta, en el portal, le dijo que no estaba convencida de haber estado con un policía, pero que como había sido tan simpático le perdonaba haberse hecho pasar por uno de ellos, y cuando él le dijo que a lo mejor debía volver a molestarla ella respondió:


  —Molestia, y un cuerno. Cuando vaya al Car, silbe y yo acudiré como un rayo.


  Esa noche, Arthur Jelling volvió a casa muy divertido y muy intranquilo. Estaba divertido por el lenguaje tan pintoresco de la cajera, por la manera de no andarse por las ramas y ser sucinta. Y estaba intranquilo por lo que ella le había dicho. Quizá trivialidades, pero que le preocupaban. Todas las hipótesis se venían abajo. Luciana Axel no se había escapado con Jerot. La señorita Mac Randies estaría dispuesta a jurarlo. ¿Entonces?


  Pero su jornada había acabado. Todo el día había estado pensando en hacer una cosa. Muy importante. No había encontrado el valor para hacerla, pero ahora, en la soledad y el silencio de su despacho, se sintió sereno y decidido.


  Cogió la guía de teléfonos y buscó el número de Ander Simay. Cuando lo encontró, marcó. Le temblaba un poco el pulso, pero intentó sobreponerse.


  —¿Es la casa de los Simay? Por favor, con el señor Simay.


  —El señor está durmiendo —respondió el criado con voz dulce.


  Jelling dudó. No había pensado que los hombres de negocios millonarios se fueran a la cama antes de medianoche.


  —Es algo grave, urgente. Dígale que se trata de Padder.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Dígale que se trata de Padder. Él comprenderá… —respondió Jelling inseguro.


  El criado que estaba al otro lado gruñó algo, luego pasó largo tiempo y, por último, se oyó al aparato una voz grosera, irritada y ronca por el sueño.


  —¿Quién habla?


  Era Ander Simay.


  —Soy un amigo que quiere hablarle de Padder —empezó Jelling intentando darse ánimo.


  —Me traen sin cuidado Padder y sus amigos —respondió Ander Simay—. Mejor, dígame con quién estoy hablando.


  Jelling comprendió que la situación era desesperada y que el otro estaba a punto de colgar si no decía su nombre. Pero si quería sacar algo en claro no podía decirlo.


  —Le quieren hacer el tercer grado en la policía si no tiene una coartada más convincente para la noche del 17, cuando murió Padder… —dijo con prisa—… Lo he llamado por teléfono para advertirle.


  El tono de Ander Simay se hizo más aprensivo, pero no menos grosero.


  —¿Y usted cómo lo sabe? ¿Y por qué me lo dice? ¿Quiere ganarse algo de dinero con estas patrañas?


  —No son patrañas, señor Simay. La policía no se ha quedado convencida con la coartada que le dio para la noche del 17. Usted dijo que había ido solo, con su coche, a Charlestown, para encontrarse con Padder, y que a mitad de camino se lo pensó y dio media vuelta. Pero ¿es cierto que entre las siete y las nueve hizo eso? No hay testigos. La policía no le cree…


  —Que se vaya al diablo la policía y crea lo que quiera —gritó Simay—. Que intenten hacerme el tercer grado, si es que pueden. Movilizo a medio mundo si lo intentan.


  Jelling sudaba por la emoción, y estaba pálido, lívido.


  —Le aseguro, señor Simay, que la policía no bromea y que le hará el tercer grado. Después movilizará todo lo que usted quiera, pero antes se lo harán…


  Durante algunos segundos no se oyó nada en el auricular. Simay reflexionaba. Si era un hombre práctico, tenía que comprender que el desconocido que estaba al teléfono decía la verdad. Primero le harían el interrogatorio, luego podría reclamar todo lo que quisiera.


  —¡Maldito Padder! —gritó de repente Simay—. Hasta muerto me molesta. ¿Y usted qué haría en mi lugar?


  Jelling se estaba secando el sudor. Dijo:


  —Me iría.


  —¡Qué buen consejero! Si sospechan de mí ahora, cuando me largue acabarán por creerme realmente culpable.


  —Proceda como crea. Si se queda, ya sabe lo que le espera. Tendrá que ver usted si le conviene…


  —¡Pero yo no me puedo ir! Tengo asuntos muy importantes entre manos, no me puedo permitir el lujo de convertirme en un prófugo.


  —No sé qué decirle, señor Simay. Debe ver usted qué le conviene más, si irse o que lo interroguen.


  Otra pausa. Luego Simay pareció calmarse.


  —Bien, gracias. Me ocupo yo. Le dejo cien dólares en la portería de mi casa. Venga a por ellos. Podrá decir… tercer grado, por ejemplo, si quiere mantener el anonimato a toda costa…


  Era evidentemente una trampa de Simay para descubrir el nombre de quien le telefoneaba.


  —Gracias —dijo Jelling.


  Luego colgó.


  Estaba exhausto, pero le había salido bien.
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  En las tranquilas orillas del Devilees


  
    (Lo importante —piensa Arthur Jelling— es conocer a Luciana Axel. Una mujer realmente misteriosa. Ni siquiera los que la conocían de cerca podían decir gran cosa sobre ella. Sin embargo, mientras no se sepa si era buena o mala, si fingía, o no, ser lo que no era, no se solucionará el problema).

  


  Arthur Jelling tenía todavía en el bolsillo el cepillo de dientes que había cogido del cajón de Luciana Axel cuando la mañana siguiente fue a hacer una visita a los Steve. De vez en cuando se lo encontraba y entonces sus pensamientos tomaban el camino que ese objeto sugería. Pero por el momento ese camino no había conducido a ninguna conclusión.


  En la polvorienta y calurosa mañana, Leslie Steve lo recibió con su habitual gesto huraño y ridículo.


  —¿Otra vez aquí?


  Estaban en la sala grande de la planta baja. Algo se estaba friendo en la cocina, y el profesor de filosofía tenía las manos grasientas. Era evidente que estaba cocinando. Un antipático olor a cebolla quemada se extendía por toda la amplitud de la sala.


  —Solo es un minuto —dijo Jelling, muy amable—. Un minuto solamente… La otra noche, en ese local donde me permitió que lo acompañara, me mencionó la posibilidad de que Luciana Axel, la noche del 17, hubiese ido a la modista… Le pedí la dirección de esa modista, pero no la tenía a mano… ¿Me la podría dar ahora?


  Leslie Steve se reía con sarcasmo por toda esa amabilidad, y la perilla se le movía irritantemente cada vez que hablaba.


  —Tengo que verlo en la cuenta. Tiene papel con membrete —respondió lacónicamente. Luego abrió un cajón de la mesa que había en medio de la sala y en el que había un montón de papeles en desorden, y empezó a buscar.


  —¿Se encuentra bien la señorita Carla? —preguntó Jelling después de un poco, mientras el otro seguía buscando.


  Leslie Steve se giró, pero no respondió. Jelling dejó pasar un momento y volvió a preguntar:


  —¿Y qué dice el médico?


  Pareció que Leslie Steve se dignó a responder.


  —Nosotros no llamamos al médico. Nuestro tratamiento es la cama y el ayuno…


  —Ah, comprendo…


  —… Y sobre todo no pecar. Las enfermedades no son más que un castigo por nuestros pecados.


  —… Claro…, desde su punto de vista…


  —… Y, aparte de eso, a usted no le interesa en absoluto la salud de mi hija. Si necesita hablar, no dé tantos rodeos y vaya al grano…


  Le había hablado sin mirarlo, seguía buscando con la cabeza baja en el cajón.


  —… No, no, se lo aseguro. No quiero molestar a la señorita. Pero como la última vez que vine me pareció que estaba realmente enferma…


  —Aquí está la cuenta con el membrete: Priscilla Fahnarth, confecciones, plaza Clarcks, manzana 4. Tome nota.


  Arthur Jelling copió la dirección de la modista en el papel.


  —Gracias. Espero no haberle molestado mucho.


  —No hay de qué —respondió el viejo Steve—. Para eso estamos.


  Lo acompañó a la puerta y se la cerró a sus espaldas sin mucho miramiento. Jelling no se sorprendió. Ya sabía qué podía esperarse de los Steve.


  Al ver en la guía que la plaza Clarcks estaba muy cerca, decidió ir a pie. Como paseo, fue pésimo. El calor y el polvo lo asfixiaron, aparte de los malos olores, que volvía a notar otra vez, pues ya se le había pasado el resfriado. Pero cuando, después de haber recorrido medio kilómetro por el páramo desierto, empezó a ver los primeros bloques de edificios de la ciudad y una parada de taxis, no se arrepintió de haber ido a pie.


  Esa parada de taxis era una fuente de ideas.


  Luciana Axel había salido la noche del 17 de casa de los Steve para no volver nunca. La casa de los Steve estaba en Border Hill, su cadáver se encontró la noche del 18 en las aguas del Devilees, a unos doce kilómetros de Border Hill.


  Por lo tanto, Luciana Axel se había ido de Border Hill para dirigirse más o menos en la dirección del Devilees. Pero ¿con qué medios se había dirigido allí? No había cogido el autobús, según el testimonio del conductor que la conocía de vista. ¿Qué otros medios podía haber utilizado? Un taxi, por ejemplo. O había ido a pie hasta la primera línea de tranvía.


  O… O alguien la había esperado en un coche un poco alejado de Border Hill.


  Pero en todos estos casos resultaba que Luciana Axel no había querido dejar pistas. De hecho, el medio más rápido y cercano para llegar a la ciudad era el autobús y, si Luciana no lo había cogido, debía tener sus razones.


  Bajo el sol ardiente y el reflejo cegador de los edificios blancos de la periferia, Arthur Jelling se acercó al primer taxi de la parada.


  —… No, gracias —dijo, viendo que estaba poniendo el motor en marcha—. Solo quería algo de información —y enseñó la placa de la policía.


  —Dígame, jefe —respondió el taxista llevándose la mano a la visera en plan bromista.


  —¿Cuáles son las empresas de taxi que paran aquí?


  —Somos tres: C. Wan, Torehouse y Platcher.


  —¿Y cómo son los turnos?


  —Un día cada empresa.


  —¿No sabrá por casualidad a qué empresa le tocaba el turno la noche del 17?


  —Espere un poco, que me acuerde… Qué idiota, era justo la nuestra, Platcher.


  —¿Estaba usted desde las siete hasta las nueve de aquella noche?


  —… Um, ¿y cómo puedo acordarme?… Un momento: ¿el 17 qué era, miércoles?… Sí, miércoles. Hice dos viajes por la mañana…, uno justo al acabar el desayuno…, con esa rubia… Luego… No, no estaba. A las seis cogí a otro cliente y luego me fui a otra parada de la empresa…


  Casi las mismas preguntas les repitió Jelling al taxista que estaba en segundo lugar, al tercero y al último. Al final, este dijo que sí. Había estado en esa parada desde las siete hasta las nueve, pero ni él ni sus compañeros habían cogido a nadie.


  Muy bien, pensó Jelling mientras se iba. Luciana Axel no había cogido el autobús ni un taxi. Esto estaba comprobado. Entonces, ¿con qué medio de transporte se había ido de la ciudad?


  ¿Con el tranvía? Era poco probable. La línea de tranvía estaba a dos kilómetros de la casa de los Steve. ¿A pie? Admitiendo que Luciana Axel quisiera llegar solo al centro de la ciudad, tendría que haber recorrido más de ocho kilómetros. Dos horas de camino. Esto también era poco probable.


  Solo quedada una hipótesis: alguien había ido a buscarla en coche. Un coche particular.


  Pero, al parecer, con coche, Luciana solo conocía a Jerot.


  Así que Jerot había ido a buscarla con su coche.


  Parecía un silogismo perfecto. Mientras caminaba para alcanzar la plaza Clarcks, Arthur Jelling perfeccionó su razonamiento. Patricio Jerot había llenado el sobre con dinero y documentos. Luego había cogido el coche y había ido cerca de Border Hill a esperar a Luciana. Perfecto. Pero esto solo significaba evidentemente que ellos querían pasar desapercibidos. ¿Por qué?


  La trama era esta. ¿Cómo era posible que Padder y Luciana, que se habían visto la noche anterior en el Caravandhal entre cientos de personas, incluso en presencia de Carla Steve, sintieran de repente la necesidad de no dejarse ver, de no dejar pistas?


  Había llegado a la plaza Clarcks. Entró en el edificio que tenía el número 4 y subió donde la modista, la distinguida señora Priscilla Fahnarth, que atendía, como enseguida le hizo saber a Jelling cuando se le presentó como miembro de la policía, a las mejores familias de la ciudad, aunque no tenía un nombre ostentoso como el de Don Donegart’s, una que tenía éxito haciendo creer a los clientes que ella recibía los modelos de Parì ru de la Pè. Y nada de eso era verdad.


  Sí, es cierto, la señora Stiiif, la señora Luciana Stiiif (alteraba así, como una buena norteña, el apellido de los Steve) tenía que haber ido el miércoles pasado para una última prueba, pero no se había dejado ver. No, no se había dejado ver. ¿Sabía algo el señor Jiiiglink?


  Con la máxima consideración, Arthur Jelling la informó de que sí, que algo sabía. También estaba presente una niña de unos ocho o nueve años, así que utilizó todo tipo de circunlocuciones para informar de que habían encontrado muerta a Luciana Steve unos días antes y de que él era precisamente el encargado de la investigación porque no se sabía con precisión la causa de su muerte.


  —¿¡Y mi traje!? —interrumpió la señora Priscilla Fahnarth—. Un traje de chaqueta de ese modelo… Pero ¡no es posible!


  Jelling la reconfortó. En cuanto terminara el traje, que lo enviara de todos modos a casa de los Steve. Si se lo habían encargado, los Steve se lo quedarían, puede que se lo pusiera la cuñada de la pobre Luciana, en cualquier caso lo pagarían.


  Al parecer, la señora Fahnarth se calmó un poco con estas garantías. Pero la noticia de la muerte de Luciana la había preocupado. Había llamado a su hija y la apretaba contra la falda, acariciándole la cabeza en una actitud teatral. La señora Priscilla Fahnarth era una esteta, movía las manos en el aire como si estuviera drapeando telas costosísimas en el cuerpo de la mujer más bella del mundo.


  —¿No me podría decir algo de la señora Steve? —preguntó Jelling cuando la vio un poco más tranquila—. ¿La conocía bien?


  —La señora Luciana Stiiif era una verdadera dama —dijo la señora Fahnarth, que seguía drapeando con amplios gestos su hipotética tela—. Yo veo las personas en el alma, señor, aunque las haya visto una sola vez. Si pasa una persona por la calle y la veo desde la ventana, sé enseguida qué persona es, siento enseguida, señor. La señora Stiiif era una mujer en el sentido más amplio de la palabra, tenía toda la fuerza y toda la dulzura… ¡Oh!, ¡qué terrible que haya acabado de esa manera!


  Los ojos luminosos y penetrantes de la señora Fahnarth, ojos de médium, lo miraban fijamente como si estuviera fuera de sí. Su hija, tenía que ser su hija porque se le parecía tremendamente, seguía agarrada a la falda de la madre y aprobaba haciendo gestos con la cabeza. Era evidente que ella también, si viera por la ventana a una persona, «sentiría» quién era.


  —¿Venía aquí a menudo, señora?


  —¡Oh, no! Yo solo la he visto dos veces, en la prueba del traje de chaqueta, que era el primero que me encargaba…


  Nada que hacer. Era evidente que esa buena señora no sabía nada interesante. Lo que quedaba claro, y que, por lo demás, se podía imaginar, era que la noche del 17 Luciana Axel no había ido a la modista. Pero, como los conocidos que ella tenía eran muy pocos, casi se confirmaba también que había ido a ver a Jerot, o que el propio Jerot había ido a buscarla.


  —¿Conoce también a la señorita Carla Steve? —preguntó.


  —Pues claro —respondió la señora Fahnarth con un tono más bien seco.


  Jelling intuyó que ahí había algo y quiso llegar hasta el final.


  —¿Qué le parece? —preguntó.


  —Señor, se lo ruego —respondió la modista separando a la niña, como si el peligro que la amenazaba hubiese desaparecido—. La señorita Stiiif es cliente mía, y yo no puedo tener opinión de mis clientes…


  —Pero se trata de ayudar a la policía en su investigación —dijo con tranquilidad Jelling.


  —… Usted me pide una cosa que no he hecho nunca —dijo con un tono de desesperación la señora Fahnarth—, pero, en fin, yo, le repito, intuí, veo «dentro» de las personas; y la señorita Stiiif, aunque prácticamente no puedo decir nada, no me gustaba.


  Juntó las manos como en un gesto de plegaria y continuó:


  —Mire, es como un halo muy negro. Ella dejaba alrededor un halo negro. Cuando ella venía, yo perdía mi espontaneidad. Mire: yo soy espontánea, natural, puede que le parezca excesiva. Pero en cuanto ella entraba, yo me cerraba, me ponía en guardia… No sé explicar por qué, pero no me puedo equivocar. Todos tenemos un halo alrededor. Las simpatías o las antipatías nacen por este motivo. La señorita Stiiif tenía un halo negro…


  Para los resultados de una investigación como la entendía Sunder, la historia de ese halo podía parecer inútil. Honestamente, no se podía ir a Sunder y decirle que Carla Steve tenía un halo negro y que se trataba de una pista importante. Pero para Jelling era distinto. Quería justo esos datos, esos y no otros. E insistió:


  —Además, como usted sabe, doña Carla pertenece a la familia de los Steve. Una familia educada en los principios morales más rigurosos… Es extraño que usted la encuentre, digamos, mala, con un halo negro…


  Con rapidez y apasionamiento, la señora Fahnarth respondió:


  —La moralidad no tiene nada que ver, señor Jiiiglink. Es una cuestión de corazón. Nuestro halo viene del corazón, según nuestro corazón. No es suficiente ser moral para vivir en el bien, ¿no lo sabía? Se puede ser muy moral y no vivir en el bien…


  —Pero, por ejemplo —insistió Jelling, que se encontraba verdaderamente a gusto—, ¿cree que la señorita Carla Steve podría cometer una mala acción?


  —¡Se lo ruego, se lo ruego! —exclamó Priscilla Fahnarth desesperándose—. No puedo responder a una pregunta de ese tipo. Ustedes los de la policía tratan la vida, y perdóneme señor Jiiiglink, con mano muy dura… Lo que yo le diga usted lo puede usar como una prueba horrorosa, sin delicadeza, sin distinciones…


  —Le aseguro, señora, que no debe tener ningún miedo. Yo solo la escucho. Usted no se compromete de ninguna manera…


  La señora Fahnarth era fácil de tranquilizar, y además, evidentemente, tenía muchas ganas de hablar de esas cosas, de representar el papel de persona muy inteligente. Quizá las sesiones de espiritismo a las que muy probablemente se dedicaba ya no le bastaban.


  —Yo me fío de usted… Siento que debo confiar en usted… Su halo es claro y luminoso. Sé que puedo hablar. —Hizo una pausa y luego dijo—: Le tengo que responder que sí. La señorita Carla Stiiif podría cometer una mala acción, claro. Sé que le estoy diciendo algo grave, pero siento que es así. Nunca le permití que le hiciera una caricia a mi hija, a mi pequeña Susy. Me daba miedo. Gente así tiene una mala influencia, tiene una mala mirada…


  De la psicología intuitiva, la señora Fahnarth había pasado con mucha desenvoltura a las creencias supersticiosas. Para ella, todo debía ser lo mismo. El mal de ojo y el análisis psicológico. Pero Jelling ya había tenido bastante información y se despidió de manera muy formal mientras la modista lo acompañaba a la puerta drapeando todavía en el aire con las manos.


  Era casi mediodía. Hora ideal para ir a ver a Ander Simay, el hombre que estaba a punto de someterse a un tercer grado. Jelling cogió un taxi para ir a su despacho.


  Ander Simay había hecho dinero y sus oficinas estaban en un gran edificio de su propiedad, en mármol verde. Había tanta profusión de mármol, que a Jelling le dio la impresión de estar en una piscina grande, y solo las gruesas alfombras diseminadas con profusión aún mayor en todos los ambientes le quitaron esa sensación.


  Si no hubiese mostrado la placa y el carné de la policía, con toda probabilidad no lo habrían recibido nunca. Un enjambre de sirvientes con uniforme verde bloqueaba el paso por todos lados y pedía continuamente el nombre al visitante, asegurando a todo el mundo que el señor Simay no recibía visitas. Pero Jelling, a pesar de la timidez, ya tenía cierta práctica y se aprovechaba bastante bien de su placa. De hecho, en menos de cinco minutos, a través de salas, salones, salitas, ascensores, pasillos interminables, lo introdujeron en un despacho grandioso, ocupado por una mesa no menos grandiosa y por sillones monumentales puestos aquí y allá. Las alfombras eran tan suaves que a Jelling le pareció que caminaba sobre algodones y notaba algo agradable en la sensación de hundirse.


  —Arthur Jelling, de la Brigada Central de la Policía —dijo un hombre gordo, de estatura media y con la nariz aguileña que estaba sentado detrás de un escritorio leyendo una tarjeta de visita—. Bien, póngase cómodo. Me parece que me he convertido en un personaje querido por la policía.


  Jelling estaba bastante turbado. Ese lujo, ese hombre que no tenía en la cara la mínima sonrisa ni la mínima cordialidad en el trato lo paralizaban. Se animó.


  —Me tiene que perdonar. Nuestras visitas son poco gratas, eso parece.


  —¿Eso parece? —replicó con ironía Ander Simay—. Es por lo de la coartada, ¿verdad? Se les ha metido en la cabeza que yo me he cargado a Padder. ¿Qué tengo que hacer para convencerles de que ese pobre hombre siempre me ha dado igual? No creerá acaso que yo lo he necesitado alguna vez, ¿no?


  Jelling tragó saliva:


  —… Claro. Pero tuvieron alguna discusión… Usted mismo lo admitió cuando lo interrogaron.


  —¡Discusión! —respondió con desprecio Ander Simay arrugando su nariz aguileña—. De vez en cuando yo me sentía altruista y trataba de convencer a ese pobre hombre de que ganaría dinero haciendo negocios conmigo. Él se ponía a hacer de pez gordo, a decir que solo él era capaz de reconocer un buen negocio, y entonces lo mandaba al diablo. Pero no me habría molestado ni en pisarle un callo. Cómo se me iba a ocurrir matarlo…


  —Pero nosotros no decimos eso —protestó Jelling—. Mire, es la típica burocracia. Nos tenemos que asegurar de que usted no tiene nada que ver. Sin embargo, su coartada no es convincente. Es incluso peligrosa. Usted iba conduciendo, fuera de la ciudad, justo la noche en la que mataron a Jerot y a la misma hora…


  —Entonces hay dos opciones —interrumpió Simay para polemizar—. O usted me cree a mí: a mí, que le digo que iba a Charlestown para ver si encontraba a Padder y que luego, a mitad de camino, me lo pensé y di media vuelta. O bien ustedes buscan las pruebas de que, en vez de ir a Charlestown, iba a Concord a partirle la cabeza a Padder. Pero no pretenda que yo le diga que iba a Concord. No iba a Concord, iba a Charlestown. Se lo he dicho y repetido de todas las maneras. No tengo testigos, pero no iba a Concord.


  Jelling asentía con la cabeza, lo creía, estaba convencido. Aguzaba el oído porque quería ver si Ander Simay le hablaba de la llamada de teléfono anónima que había recibido a propósito del interrogatorio de tercer grado. Ese era uno de los motivos por los que había ido allí.


  —Aparte de esto —dijo amablemente—, el mismo día murió también otra persona, no sé si está informado: la señora Luciana Steve, una amiga de Jerot…


  —Lo sé, lo sé. También conozco a la chica. Era cajera en el Caravandhal.


  Ander Simay hablaba con nerviosismo y su larga nariz se le movía con los labios como en un continuo gesto de desprecio y de disgusto. Además, su tono perentorio y con un matiz de ironía aumentaba esa impresión. Parecía que pasaba por la vida como por una calle llena de malos olores, lo que le hacía arrugar la nariz continuamente.


  —¿No podría decirme nada de la señora Luciana Steve y de su relación con Jerot? —preguntó Jelling, intentando vencer el desconcierto que le provocaba verlo arrugar la nariz continuamente.


  —La habré visto tres o cuatro veces en total. Me parece que Padder se había encariñado mucho con ella. De qué manera, no lo sé. Ella tenía un buen tipito. Padder me habló de que ella se casaba y me parece que lo consideraba un error…


  Arthur Jelling se arriesgó:


  —¿Y usted qué relación tenía con Luciana Steve?


  Por primera vez, Ander Simay sonrió. Estaba a punto de responder cuando el intercomunicador bufó:


  —El administrador delegado le espera hoy en su casa a las cuatro.


  —Bien, ahí estaré, pero a las cinco. Antes no puedo —respondió Ander Simay. Luego apretó un botón del intercomunicador y gruñó—: Mira las compañías de azufre al cierre del mediodía. Esta mañana estaban bajando. Quiero los datos exactos dentro de veinte minutos, tengo que llevárselos hoy al administrador.


  Luego se produjo una pausa. Simay miró el reloj, miró por el amplio ventanal, miró a Jelling y por último cogió una chocolatina de una caja que estaba encima de la mesa:


  —¿Le gustan los dulces? —preguntó ofreciéndole la caja.


  —Gracias, en realidad soy un poco goloso —dijo Jelling ruborizándose y cogiendo una chocolatina.


  —Coja lo que quiera. Yo también soy goloso… —farfulló Simay masticando. Estaba muy tranquilo. Tenía el aspecto más tranquilo del mundo—… ¡Ah! Me decía… Sí, comprendo. No tenía ninguna relación con la chica. La veía cuando me encontraba con Padder. Buenos días, buenas tardes. No creo que haya intercambiado con ella más palabras.


  —¿Y qué impresión le causó?


  —Ya se lo he dicho. Un buen tipito. Una buena chica. No comprendo por qué Padder decía que se había equivocado casándose. No me parecía el tipo de persona que la pifiara de esa manera.


  Jelling probó a estar en silencio un poco para ver si el otro le hablaba de la llamada de teléfono, pero Simay callaba rebuscando con la mano en la caja de las chocolatinas y esperando paciente y desdeñosamente nuevas preguntas.


  —… Creo que ya lo he molestado bastante. Solo queríamos saber si conocía a Luciana Steve… —dijo Jelling levantándose.


  —Bah… La policía tiene mucho que hacer con todo lo que pasa. Lo entiendo perfectamente —dijo Simay cansinamente, levantándose también él. Luego, con la máxima indiferencia, continuó—: Mire, no quiero pecar de falsa modestia, pero soy un hombre de negocios bastante importante… —sonrió—… y debería hacer algún viajecito. No tendrá la policía nada en contra si me ausento de la ciudad, ¿no?


  Ander Simay había caído en la trampa. Quería escabullirse; la llamada de teléfono de la tarde anterior lo había obligado a irse para evitar el tercer grado, estaba claro. Solo quería hacer las cosas con el consentimiento de la ley. Era un listillo.


  —Mire… —dijo Jelling tímidamente, sin atreverse siquiera a mirarlo a la cara—, no puedo darle una respuesta concreta… No soy quien dispone… Así, por experiencia, sé que no gusta que la gente que está bajo interrogatorio se vaya… No hay ninguna disposición en concreto, pero ya sabe cómo son estas cosas…


  —Pero ¡es el colmo! —estalló Simay—. ¡Ahora yo tengo que parar todos los negocios de mi empresa solo porque Padder ha muerto y la policía está investigando! Y luego dicen que estamos en un país libre. ¡Me cago en la libertad! Yo no puedo permanecer en Boston, ¿lo ha entendido? Mañana tengo que irme. Puede que esté fuera un par de días, puede que un mes, no lo sé. Tengo que cuidar mis negocios. ¡Como me retengan tendrán que pagar todos los perjuicios! Me dirigiré al Senado si hace falta…


  Ander Simay sabía perfectamente que era completamente inútil dirigirse al Senado. Sabía perfectamente que todos sus enchufes y sus millones y su palacio de mármol no pararían el engranaje policial una vez que se había puesto en marcha. Pero lo decía por decir, para interpretar su papel.


  —… Yo no pretendía enfadarle, señor Simay… Claro que es una situación desagradable. Pero si quiere estar seguro de no tener molestias y de poder irse tranquilamente, debería ir a la Central de Policía y pedir un permiso…


  —¡Un permiso! —exclamó Ander Simay con su habitual desprecio nasal—. Me lo dará el gobernador… Ustedes no tienen nada que ver, lo veo clarísimo. Ya me ocuparé yo…


  Jelling dejó el palacio de Simay bastante satisfecho. Cada vez que metía las manos en los bolsillos tocaba el cepillo de dientes y su satisfacción aumentaba. Decidió ir a casa a pensar en lo que había encontrado, y eso hizo. Comió con mucho apetito, felicitando a su mujer por el manjar que le había servido, y luego se metió en su despacho.


  Solo salió a la hora de comer, comió y volvió a encerrarse después de haber mandado que le compraran un plano de la ciudad y alrededores.


  Examinó largo rato el plano. Del jardín de abajo llegaban los gritos de los pájaros en el crepúsculo achicharrante. La luz disminuía poco a poco, pasando a través de gradaciones muy suaves. A pesar del calor, a Jelling le gustaba esa hora, igual que le había gustado de joven, cuando daba paseos románticos con la señora Jelling y acababa de dejar de estudiar medicina.


  Y trabajaba muy bien a esa hora; las ideas son claras, el pensamiento, rápido, las asociaciones, brillantes. Se podía creer que la resolución del misterio que pendía sobre las muertes de Jerot y Luciana Axel se resolvería ese día, a esa hora, en el plano que él estudiaba con tanta atención.


  La carretera que llevaba a Concord era una de las menos importantes y con menos tráfico. En el plano estaba señalada con una fina línea verde que corría serpenteando hasta los bordes de la hoja. El río Devilees estaba indicado con una tortuosa línea negra que cruzaba la carretera al principio de esta, en el kilómetro 5 desde la ciudad. Jelling hizo dos marcas con el lápiz rojo. Una en el kilómetro 5, donde el Devilees cruzaba la carretera, la otra en el kilómetro 72, donde el río corría casi paralelo a la carretera y donde habían sido encontrados el coche calcinado y el cadáver de Jerot.


  La distancia entre las dos marcas rojas era otro misterio por resolver. Quizá uno de los más importantes. Si se partía de la hipótesis de que Luciana Axel se había ido con Jerot la noche del 17, no se podía comprender cómo su cuerpo se había encontrado a tanta distancia del de Jerot.


  Era una distancia de unos sesenta y cinco o sesenta y seis kilómetros.


  Luciana Axel y Jerot habían muerto casi a la misma hora, pero se les había encontrado en lugares muy distantes. El hecho de que hubieran muerto a la misma hora hacía admisible la hipótesis de que entre las dos muertes hubiera una estrecha relación.


  Pero el hecho de que los cuerpos estuvieran a tanta distancia la hacía inverosímil.


  Arthur Jelling se puso a llevar el ritmo de una canción que le vino a la cabeza de repente. Lo llevaba con el lápiz sobre la mesa donde estaba desplegado el plano de la ciudad. «Oh, mi Polly, oh, mi Polly, ven conmigo, siempre conmigo. Si ya no quieres, no me digas que no, no me hagas sufrir, dime que sí». ¿Dónde demonios había oído esa estúpida canción? Claro, en el Caravandhal, la noche anterior, cuando había ido a buscar a la cajera, a la señorita Mac Randies. La tocaban desenfrenadamente.


  «Oh, mi Polly…».


  Había dado con ello. La corriente del río. Los ríos tienen corriente. También el Devilees tenía corriente. Iba a una velocidad de tres a seis kilómetros por hora, dependiendo de la estación del año. Admitiendo, aunque fuera una pura hipótesis, que Jerot y Luciana hubieran encontrado juntos la muerte en el kilómetro 72 de la carretera de Concord; admitiendo que por causas desconocidas el cuerpo de Luciana hubiera caído al río Devilees, que pasa a cien metros de distancia, la corriente del río habría arrastrado hacia la ciudad el cuerpo de la mujer. Como la muerte se remontaba al 17 por la noche, más o menos sobre las ocho y media, y el cuerpo de Luciana se había encontrado, en cambio, el día siguiente a las cuatro y algún minuto a unos sesenta y cinco o sesenta y seis kilómetros del lugar donde había muerto Jerot, se podía pensar que esos sesenta y cinco kilómetros de distancia se debían a la corriente del río que había transportado el cuerpo de Luciana Axel desde el lugar donde había muerto Jerot hasta el lugar de donde lo habían sacado del agua.


  Había que echar cuentas.


  Desde las ocho y media del día 17 hasta las cuatro del día 18, había diecinueve horas y media.


  En diecinueve horas y media la corriente del río, a una velocidad media de cuatro kilómetros por hora, recorría setenta y ocho kilómetros y medio.


  Calculando que el cadáver de Luciana Axel no había seguido siempre la corriente sin encontrar obstáculos, sino que incluso podía haberse parado en alguna parte rocosa de la orilla, de manera que no hubiera recorrido los setenta y ocho kilómetros en el tiempo indicado, resultaba:


  … que los sesenta y cinco kilómetros de distancia entre el cuerpo de Jerot en su coche y el cuerpo de Luciana Axel en la orilla del Devilees, estaban justificados por la velocidad de la corriente del río.


  Arthur Jelling meditó largo rato sobre esta hipótesis. Le gustaba, es más, le convencía. Porque, o Luciana se había ido la noche del 17 con Jerot en su coche y había encontrado la muerte junto a él, y entonces solo la corriente del río podía explicar los sesenta y cinco kilómetros que separaban a los dos cuerpos; o bien la muerte de Luciana Axel no tenía nada que ver con la de Padder, y los sesenta y cinco kilómetros se podrían explicar de otra manera, con lo que habría que empezar desde el principio.


  Tras un pequeño paseo alrededor de la mesa, Jelling volvió a mirar el plano.


  Ahí estaba la calle que va desde la ciudad hasta Charlestown. Es paralela a la que va desde la ciudad hasta Concord y están separadas solo por la carretera de Seaven, otra arteria de mucho tráfico, por la que pasan líneas de autobús con periodicidad. En línea recta, la carretera de Charlestown y la de Concord estaban separadas por diez kilómetros más o menos, y las unía una transversal que daba a la de Concord a la altura del kilómetro 70 aproximadamente. Si Ander Simay —naturalmente, esta también era una mera hipótesis— había ido con su coche la noche del 17 a Charlestown, como había dicho, era posible que en un momento dado hubiera tomado la transversal y hubiera llegado, después de unos diez kilómetros, a la carretera de Concord, casi en el punto donde Jerot había encontrado la muerte.


  No había nada en contra. Podía haber ocurrido así.


  Premeditada o casualmente, Ander Simay, tras haber recorrido un trecho la carretera de Charlestown, decide dar la vuelta pasando por la carretera de Concord. Nada más entrar en esta carretera, se encuentra o se quiere encontrar con Jerot, que va en su coche con Luciana Axel.


  ¿Qué pasa entonces?


  Lo que pasó se podía ver después. Los resultados de lo que pasaba, en cualquier caso, eran la muerte de Jerot y la de Luciana.


  Jelling se había puesto rojo: la tensión mental estaba al máximo. Por último, se decidió y estaba a punto de ir al teléfono cuando el aparato que estaba en la pared al lado del sofá rezongó.


  —¿Diga? Casa de los Jelling.


  —Soy Faber, el agente Faber, de la brigada doce. Quiero hablar con el señor Jelling.


  —Soy yo, Faber. Dígame.


  —Estoy de servicio para vigilar a uno de los Steve, como sabrá, al viejo Leslie Steve. He relevado esta noche a Doondson…


  —… ¿Ha pasado algo?


  —No sé… Me lo parece. El viejo ha salido esta noche de casa y ha cogido el autobús. Luego, en la ciudad, se ha metido a beber en varios sitios y hasta ha comprado una botellita de ginebra. Luego se ha montado en un taxi y ha ido fuera de la ciudad, a la entrada de la carretera de Concord. Lo he estado siguiendo todo el rato. Se ha metido en la carretera, un buen trecho, luego ha bajado hacia el río y se ha sentado en la orilla. No sé qué hace. Le oigo llorar y refunfuñar para sí mismo… Esta es la carretera donde les hicieron la fiesta a Jerot y a la otra; le aviso por ser meticuloso, porque no sé qué debo hacer. Le estoy llamando desde un aparcamiento de la carretera aquí al lado…


  Jelling seguía rojo, pero ahora de emoción.


  —Quédese ahí, Faber, por favor. Ha hecho bien avisándome, voy enseguida. Iré con el coche y no me pararé hasta que usted me haga una señal. Reconocerá enseguida el coche con el que voy a ir porque solo llevaré encendido el faro derecho. Recuerde: solo el faro derecho… Gracias…


  Colgó, cogió el sombrero y salió de casa corriendo, gritando a su mujer que volvía enseguida, que no se preocupara. Ni hecho aposta: no había ningún taxi a la vista; tuvo que ir a la plaza de al lado donde había dos parados.


  —¡A la carretera de Concord, a toda velocidad!


  —¿Y usted me paga las multas? —preguntó tranquilamente el taxista.


  Cuando hacía falta, Jelling también era un hombre autoritario. Y ahora hacía falta. ¡Leslie Steve en el lugar del crimen! No había que recurrir a la antigua teoría del delincuente que vuelve irresistiblemente al lugar del crimen para ir corriendo allí. Leslie Steve borracho en la orilla del Devilees era un elemento demasiado importante: había que sorprenderlo ahí antes de que se fuera. Había que actuar con rapidez. Por eso enseñó la placa de la policía que llevaba detrás de la solapa de la chaqueta y gritó:


  —Que le pongan todas las multas que quiera. Policía. Pero no pierda ni un minuto.


  El taxista pareció perder toda su tranquilidad. El coche dio un brinco y el claxon empezó a aullar. Ese diablo llevaba el dedo continuamente en el claxon. Fue una carrera que calmó la excitación de Jelling y la sustituyó por un poco de miedo. Todo el rato parecía que el coche iba a atropellar a alguien o a estrellarse contra algo. A cada giro, chillaba como un animal herido de muerte. Semáforos, policía municipal, cordones, giro a la derecha o a la izquierda, todo lo arrollaba, lo violaba, lo sobrepasaba sin el mínimo miramiento por el orden vial. Jelling se veía zarandeado sin piedad y, cuando entraron en la carretera de Concord, apenas le quedaba aliento para decirle al taxista lo siguiente:


  —Ahora vaya despacio y apague el faro izquierdo. Tiene que llevar encendido solo el de la derecha.


  El taxista obedeció, el coche frenó un poco y Jelling pudo recuperar el aliento. Llevaban así unos diez minutos cuando un hombre en la carretera se paró delante de la luz del único faro e hizo señal de que se pararan.


  Era Faber.


  —Sigue ahí abajo, donde lo he dejado. Creo que está mal. Me parece haber oído que vomitaba —le dijo a Jelling abriéndole la puerta.


  —Vamos —dijo Jelling. Y dirigiéndose al taxista—: Usted espérenos aquí.


  Aparte de la luz del faro, la carretera estaba en la oscuridad más completa. Las estrellas estaban cubiertas de nubes. Se oía el lento correr del río a pocos metros de ellos. Faber, un hombretón tan grande como un armario, pero de movimientos ágiles y mirada inteligente, encendió una linterna y guio a Jelling.


  Dejaron la carretera y se adentraron entre los matorrales que la separaban del río. Algún insecto nocturno volaba alrededor, pasaba cerca de sus caras, lo que hacía que Jelling se estremeciera. Aparte del continuo discurrir del río, el silencio era absoluto. Ni siquiera pasaban coches.


  —Mire, debe ser ahí —dijo Faber sondeando los arbustos con su linterna.


  Se adentraron más hacia el río. Ahora estaban justo en la orilla, la agradable orilla del Devilees, como dice una famosa canción. Las aguas eran amarillentas, tumultuosas, densas.


  —Justo por este lado —seguía diciendo Faber. Y de repente la luz de su linterna iluminó de lleno a Leslie Steve.


  El viejo, el cabeza de familia, estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, muy cerca de la orilla. La luz y la presencia de los dos no parecían haberlo molestado. Ni siquiera se giró. Sus hombros se movían con breves e irregulares temblores. Estaba llorando.


  —Eh… Usted… —dijo Faber, que seguía dirigiendo su linterna hacia él.


  Leslie Steve sacudió la cabeza, sin girarse.


  —Déjenme en paz. ¿Qué quieren? No necesito nada. Estoy perfectamente.


  —Nosotros también estamos perfectamente. Somos de la policía —gruñó Faber.


  Ni siquiera ante estas palabras Leslie Steve se giró. Pero dejó de sollozar y dijo con un tono bastante tranquilo:


  —Entonces deje de alumbrarme. Me está cegando.


  —Deja de iluminarlo, Faber —intervino Jelling que hasta ese momento había permanecido en silencio observando.


  Entonces el viejo mostró la cara, incluso antes de que Faber dirigiera a otro lado el haz de luz. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas, estaba completamente despeinado y en la camisa tenía varias manchas oscuras.


  —Esta es la voz de la justicia —rio socarronamente Steve, con el tono abotagado y confuso de un borracho—. Es decir, la voz de Arthur Jelling. Significa que la justicia me vigila, ¿no es cierto?


  Se levantó con no poca dificultad y se pasó una mano por la perilla sucia. Faber había bajado un poco la linterna y ya no lo cegaba como antes.


  —¿Se ha hecho daño, señor Steve? —preguntó Jelling señalando las manchas oscuras de la camisa.


  —Café —dijo el viejo—. Me he tomado un café, me temblaba la mano porque estoy borracho y me he manchado. ¿Me va a hacer más preguntas?


  —Pues no, no, esté tranquilo —dijo en tono conciliador Jelling, que, junto a Faber, lo sujetaba agarrándolo por un brazo.


  —Tiene toda la pinta de llevarme a la cárcel —masculló Leslie Steve—… Déjenme en paz, porque sé caminar solo —añadió irritado de repente, liberándose del apoyo de sus brazos.


  Jelling y Faber lo guiaron por la carretera, hacia el coche, en silencio.


  —¿Y se puede saber entonces qué intención tiene? —gritó Leslie Steve, quizá todavía más enfadado por su silencio—. ¿Y por qué me espían?


  Se tambaleaba como un actor interpretando a un borracho, y los dos debían de vez en cuando ponerlo otra vez de pie o impedir que se cayera.


  —Pues le llevamos a casa —dijo Jelling en tono comprensivo—. No tenga miedo.


  —¿Y por qué me espían? ¿Qué tienen que espiar? ¿No puedo venir aquí, donde ha muerto mi Luciana? ¿No puedo venir aquí a echar un vistazo? La quería mucho y vengo aquí a encontrarme con ella…


  Habían llegado a la altura del coche. Leslie Steve gritaba como un obseso y se zafaba. Faber, después de algunas palabras de Jelling, reprimía el deseo de esposarlo y empujarlo dentro del coche a patadas.


  —Suba, suba —le rogó Jelling abriendo la puerta.


  —¡No subo ni queriendo! —gritó aún más fuerte Steve, echándose hacia atrás, mientras el taxista se reía burlonamente—. ¡Soy un ciudadano libre, un profesor! ¡Vosotros no sois más que dos polizontes! ¡Atrás!


  Arthur Jelling se estaba avergonzando.


  —¡Pero señor Steve!


  Viendo el bochorno de Jelling, Faber ya no pudo más. Tenía sangre de policía en las venas, no agua, y además no podía tolerar las risas del taxista, que ya había murmurado:


  —¿Quieren que vaya a echarles una mano?


  El profesor Leslie Steve recibió un puñetazo preciso, un puñetazo categórico, en la mandíbula. El profesor gimió, se tambaleó un poco y luego cayó en los brazos de Faber, que lo empujó dentro del coche como un saco de patatas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jelling angustiado, con los ojos en blanco por la vergüenza—. ¿Y ahora?


  —Ahora lo metemos en preventiva y mañana lo interrogamos. Lo llevamos claro si tenemos que hacer caso de las pataletas de los borrachos. No iríamos a casa hasta dentro de un mes.


  —¡No, no, en preventiva no, por el amor de Dios! —dijo Jelling subiéndose al coche y sentándose con mucho malestar junto al cuerpo exánime de Leslie Steve—. Lo llevaremos a su casa.


  —Como usted quiera —dijo pacientemente Faber—. Usted manda. A mí me da igual.


  Arthur Jelling le dio la dirección: «Border Hill3/3», y el taxista hizo una mueca. Era evidente que no le gustaba ir allí a esas horas. Pero llegó bastante rápido, sin que Jelling abriera la boca en todo el recorrido.


  Se bajaron delante de la casa de los Steve. Se veía una ventana iluminada. El taxista y Faber cogieron al profesor por los brazos y lo transportaron hasta la entrada. Jelling llamó a la puerta.


  Gerolamo Steve en persona fue a abrir.


  —… ¿Qué significa…? —luego vio a su padre en esas condiciones y preguntó, sin perder su frialdad—. ¿Le ha ocurrido alguna desgracia?


  —… Oh, no… —dijo Jelling—. Lo hemos encontrado en la orilla del Devilees. Puede que haya bebido un poco…


  —Está como una cuba —corrigió Gerolamo Steve—. Pónganlo aquí, en la silla, ya nos ocupamos nosotros.


  Oliviero Steve estaba medio escondido en un rincón, sentado, con un periódico en la mano. No se había levantado, no se había movido. Su rostro era el de siempre. No se trataba de impasibilidad. Era indiferencia.


  Después de poner al profesor en la silla, con los brazos colgando y la cabeza reclinada en la mesa, Faber y el taxista salieron. Jelling se quedó todavía un instante, con el sombrero en la mano, mirando a los dos hermanos. Ellos le devolvieron la mirada sin mostrar siquiera su enfado.


  Al final, Jelling dijo:


  —Puede que venga mañana por la mañana, si no es molestia.


  —Yo estaré aquí a las doce y media, igual que mi hermano —respondió Gerolamo Steve.


  Jelling volvió a mirar a los dos sin petulancia, primero a uno y luego al otro, pero con bastante profundidad.


  —Se lo agradezco.


  Y salió.


  No dijo buenas noches porque sabía que no iba a obtener respuesta.
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  ¿Huir es lo mismo que ser culpable?


  El agua del baño estaba fría. Michel Matter, el conde del Neumático, como se llamaba a sí mismo de broma, chapoteaba en la bañera con pequeños gruñidos de placer, mientras Mac intentaba enjabonarle la cabeza.


  —¿Qué dices? Es un día maravilloso, Mac.


  —Sí, señor.


  —Un buen baño todos los días en agua fría, incluso en invierno. Se llega a doscientos años.


  —Por supuesto, señor.


  Michel Matter sonrió satisfecho. Le gustaba hablar con Mac porque siempre le decía «señor». Hasta hacía diez años, nadie habría dado un céntimo por Michel Matter. Ahora tenía una casa lujosa, dos chóferes, varias personas de servicio y a Mac, que lo bañaba. El dinero es algo bueno. Y Mac le gustaba porque nunca lo contradecía. Odiaba las discusiones. Se había partido de risa cuando le dijeron que cierto magnate tenía detrás del escritorio un cartel en el que ponía: «Aprecio a quien me sabe decir que no». Viejo idiota. ¿A quién creía engañar? Solo toleraba una negativa si se la daba él mismo, y que los demás se cuidaran mucho incluso de pensarlo.


  —Mira qué cuerpo de atleta tengo, Mac.


  —Es verdad, señor.


  —Y eso que tengo cuarenta y cinco años. Ni siquiera uno de veinte años me supera.


  —Por supuesto, señor.


  La conversación siguió en ese tono como todas las mañanas a la hora del baño. El conde del Neumático tenía el privilegio de despertarse siempre de buen humor. Todas las mañanas a las siete estaba en pie, independientemente de la hora a la que se hubiera acostado. Trabajaba en exceso. Raramente se concedía un descanso y pretendía que todos trabajasen como él y se quedaran en la oficina hasta horas imposibles. Por eso lo odiaban casi todos sus empleados, excluidos los pocos que habían decidido considerarlo un agradable imbécil.


  El sol de la mañana entraba a raudales en el amplio cuarto de baño, lo que hacía brillar los azulejos y los objetos de metal blanco. Mac procedía a la operación de aclarar la cabeza al director con un garbo y un estilo que gustaban mucho a Matter.


  Luego se oyó que alguien llamaba con delicadeza a la puerta.


  —¡Entra! —gruñó alegremente Matter.


  Un criado conjuntado, vestido de blanco de la cabeza a los pies, entró y tendió sobre una bandeja una tarjeta de visita.


  —¿Quién es este idiota que viene de visita a las siete y media de la mañana? —rio Matter cogiendo el billete con las manos mojadas y leyéndolo—:… Arthur Jelling, de la Brigada Central de la Policía… Y ha escrito: «Urgente. Perdone».


  Su cara se nubló un momento, pero luego volvió a ponerse alegre como antes.


  —Bueno, vamos a gastarle una broma. Dile que estoy en el baño y que tengo para una hora. Si de todas formas quiere que se le atienda enseguida, que venga aquí, al baño.


  Y rio.


  —Sí, señor.


  El criado desapareció. Después de un minuto estaba de regreso.


  —El señor Arthur Jelling está aquí —dijo. Abrió la puerta del baño y Arthur Jelling entró.


  Matter no se lo esperaba. Creía que el otro habría aguardado. Pero no conocía a Jelling. A Arthur Jelling no le gustaban las bromas ni, sobre todo, la falta de respeto. Cuando veía que alguien le quería faltar el respeto, toda su timidez desaparecía.


  —Buenos días, señor Matter. Lo siento, pero debo hablar con usted enseguida.


  Parecía que Matter había perdido un poco su gracia. De hecho, no es fácil mantener una conversación desvestido con un interlocutor completamente vestido.


  —No le doy la mano porque la tengo mojada, señor Jelling. ¿Es todavía por esa historia de Padder? —le dijo. Afortunadamente, la lavanda del baño había dejado opaca el agua y él solo tenía el torso fuera.


  —Sí, señor Matter —respondió Jelling, muy amable, pero seco—. Necesito más información.


  —Pregunte lo que quiera si no le molesta Mac —dijo Matter señalando al jovencito que procedía con la esponja cuidadosamente sobre su persona.


  —No importa, puedo hablar con usted de todas formas. Se trata de esto. Patricio Jerot conocía a una tal Luciana Axel. Como sabrá, a Luciana Axel la encontraron muerta el mismo día de la muerte de Jerot.


  —Lo sé, lo sé, ¡cómo no! Eh, Mac, date prisa.


  —¿Y usted conocía a la señora Axel?


  —Pues claro. ¿No era cajera en el Caravandhal? Cuando quedaba allí con Padder la veía siempre.


  Jelling no abandonó su actitud fría y formal, a pesar de la cordialidad de Matter.


  —Se lo agradezco. ¿Y qué relación cree usted que había entre ellos?


  —Ah, no lo sé. Pero queriendo ser malpensados no habría mucho que decir.


  —… Mire, señor Matter, no se trata de ser malpensado. Se trata de obtener las pruebas de la relación que había entre Jerot y Luciana Axel.


  Mac cogió un amplio albornoz y con él hizo de biombo para que Matter saliera de la bañera.


  —Pruebas no tengo. Pero cuando veo a un hombre al lado de una mujer guapa, me es suficiente, y sé lo que tengo que pensar.


  La fina sensibilidad de Jelling chocaba con ese modo material de razonar. No conseguía entender por qué Sunder escribía en el informe que Matter era una «persona distinguidísima».


  —¿Según usted, entonces, si yo le dijera que Luciana Axel y Jerot se escaparon juntos la noche que los mataron, lo consideraría bastante probable?


  —Muy probable —respondió Matter empezando a vestirse bajo la experta dirección de Mac—. La chica estaba casada y solo podían ser libres escapando.


  —¿Y Jerot era un tipo que pudiera hacer algo parecido?


  —Jerot era un cabeza loca. Habría podido hacer eso y muchas otras cosas más. ¿No lo vio con su fábrica de láminas? Crea una industria de ese tipo con el dinero contado y sin nada de experiencia. Fue una casualidad que le saliera bien. Una enorme suerte, se lo digo yo.


  El criado de antes volvió con un teléfono que enganchó en una roseta cerca de la bañera.


  —Es alguien de la Inmobiliaria que pregunta por usted —dijo.


  —¡Pero es que esta mañana se han caído todos de la cama! —dijo socarronamente Michel Matter cogiendo el teléfono. Continuó luego una larga llamada referente a una petición urgente y a algunos porcentajes, y por último Jelling pudo hacer una pregunta:


  —Estuvo usted en la Administración de su empresa la tarde del 17, ¿no es así?


  —¡Claro! Me parece que ya se lo dije —respondió Matter peinándose y mirándose en el espejo del lavabo.


  —Pero sus colegas del consejo llegaron sobre las nueve y media, por lo que usted estaba solo mientras los esperaba…


  —Naturalmente. Solo en mi despacho. Estuve trabajando hasta que llegaron los demás. Pero hice un montón de llamadas telefónicas. Supongo que ya lo habrá comprobado —acabó con un tono irónico.


  —Sí, lo hemos comprobado —respondió Jelling—. Pero no hay nadie que pueda atestiguar que usted no se movió de su despacho desde las ocho hasta las nueve, porque en esa hora no llamó por teléfono a nadie…


  —¡Vaya! —rio Matter, ya completamente vestido y preparado, poniéndose el batín—. ¿No me estará diciendo que salí del despacho y del edificio de la empresa sin que nadie me viera para ir a matar a Padder?


  —… No, no… Claro que no… —respondió Jelling con mucha amabilidad—. Pero debería probarlo de todas formas. Mire, es una formalidad, pero para ello el señor Ander Simay… —Jelling dudó intencionadamente.


  —¿Y? ¿Qué pasa? —preguntó Matter, parándose cuando estaba a punto de salir del baño.


  —… Pues, él no ha podido probar algunas cosas… Y además parecía que quisiera huir… Quizá huir no es el término adecuado… En definitiva, decía que tenía que hacer viajes de negocios…


  —… ¿Y entonces? —preguntó Matter, con el rostro algo ensombrecido y la expresión de estar muy interesado.


  —… Nos hemos visto obligados a retenerlo ayer por la tarde en la Central de Policía.


  —¿Lo han arrestado?


  —No exactamente… Pero, en definitiva…


  Era verdad. Jelling estudió el efecto de esa noticia en el rostro de Matter. El conde del Neumático parecía ceñudo, preocupado. Invitó a Jelling a salir del baño y luego lo condujo a un salón, ricamente decorado, y le pidió que se sentara en un sillón.


  —Pero esto es increíble. Será un escándalo… Un hombre como él arrestado por el asesinato de Padder… —dijo Matter preocupado.


  —Hemos rogado al señor Simay que no proteste y que silencie su detención. Si hay escándalo, solo él saldrá perdiendo, y sus negocios también —explicó Jelling.


  Michel Matter se ajustó el cuello, luego su rostro se iluminó como si hubiera tenido una idea repentina, y preguntó irónicamente:


  —¿Insinúa que si yo no proporciono una coartada clara podría seguir la misma suerte que Simay?


  —No creo que tenga que ser así —dijo tranquilamente Arthur Jelling—. Pero si usted nos pudiera proporcionar pruebas concretas sobre sus movimientos la noche del 17, desde las ocho hasta las nueve, sería, por supuesto, mejor. He venido precisamente para decirle esto.


  Jelling se levantó. Matter, en cambio, permaneció sentado y lo miró perplejo de arriba abajo.


  —Simay y yo —dijo luego con un tono tranquilo, serio, como no lo había tenido en toda esa conversación— tenemos una posición social bastante alta, tenemos un nombre y una actividad empresarial que habla por nosotros. Simplemente, no se nos puede arrestar o detener así, como a dos vagabundos. Y mucho menos se nos puede acusar tan a la ligera de haber cometido un asesinato.


  —Es muy justo —admitió Jelling, que seguía tranquilo con su actitud de distanciamiento (no olvidaba que se le había querido recibir en el baño)—… Pero su antipatía, se podría decir su odio por Patricio Jerot, eran de sobra conocidos.


  —… ¡Pero una cosa es decir que Padder es un imbécil y otra matarlo! —saltó Michel Matter—. ¿No ve la diferencia?


  Jelling no respondió, se contentó con hacer un gesto vago con la mano. Entonces Matter se levantó:


  —Yo no tengo que decir más que lo que ya he dicho. No tengo que probar más que lo que ya he probado… —En su voz había un ligero tono de ira contenida—… Pero me gustaría ver cómo intentan arrestarme como a Simay. ¡Me gustaría verlo!


  Al final, cuando ya estaba en la calle, Jelling sonrió. Parecía que todas las piezas estaban en su sitio. Su técnica de la exasperación funcionaba. Cuando la noche anterior, después de haber acompañado a Leslie Steve a casa, volvió a la Central, habló con Sunder de esta técnica de la exasperación y recibió, para su sorpresa, la aprobación más sincera.


  —Tiene razón, Jelling —había dicho Sunder—. Hay que salir de este lío. El sospechoso puede estar entre los Steve o entre Simay y Matter, no lo sabemos. Pero creo que no me equivoco si digo que no hay más posibilidades. Nos enfrentamos a gente lista y que ha hecho las cosas muy bien, y no podemos cogerlos en un renuncio. Bueno, les haremos caer de todas formas. En primer lugar, arrestamos a Simay, como ha dicho usted. Luego, mañana a primera hora va a ver a Matter y le da el discursito. Y después habrá que hacer algo con los Steve, para exasperarlos. Estos arrestos no sirven de nada, lo sé perfectamente. Es más, me provocarán muchas molestias, pero tener en ascuas a esa gente servirá para exasperarlos, para que se pongan hechos un basilisco hasta que alguien diga algo…


  De hecho, esa era la síntesis —la tosca síntesis del capitán Sunder—: la nueva táctica ideada por Jelling. Como la investigación no avanzaba, como nadie sabía nada, ni había visto nada, como por mucho que se esforzasen la investigación estaba en punto muerto, había que encontrar algo nuevo o resignarse a no saber nunca nada.


  Este algo nuevo lo había encontrado Jelling. Era evidente que los Steve, Matter y Simay sabían mucho más de lo que contaban. Había que darles un empujón para que dijeran lo que sabían. ¿Cómo? Exasperándolos. Atormentándolos. Uno puede aguantar interpretando un papel durante un tiempo, una hora, un día, pero cuando alguien lo pone a prueba, lo molesta, lo fastidia a todas horas, deja de aguantar.


  Por eso habían arrestado a Simay a propuesta de Jelling. Por eso, inesperadamente, dos agentes se habían presentado en su domicilio y lo habían metido en un taxi. El taxi había llegado a la Central, y a Simay, sin que nadie le dirigiera la palabra, lo habían metido en preventiva. El plan era tenerlo dos o tres días completamente aislado; luego lo pondrían en libertad y al día siguiente lo arrestarían de nuevo. Si supiera algo, cantaría.


  Y por la misma razón Jelling había ido a ver a Matter y le había dado ese discurso. Un discurso amenazante e irritante, capaz de sacarlo de sus casillas y obligarle a decir lo que sabía.


  Luego había pensado en los Steve. Los Steve parecían personas menos propensas a exasperarse. Su indiferencia y su calma eran sólidas. Jelling y Sunder lo estudiaron bastante antes de decidirse, hasta que Jelling dijo:


  —Podemos probar con un médico.


  —¿Un médico? —había preguntado Sunder.


  —La señorita Carla Steve está enferma. Pero nunca la ha visto un médico. Podemos fingir que no creemos en esa enfermedad y enviarles un médico del ayuntamiento para que haga un control. A nosotros nada nos importa si está o no enferma, pero el control lo hacemos de todas formas para ver cómo se lo toman…


  —¡Perfecto! ¡Muy buena idea! —había exclamado Sunder—. Se pondrán rojos de ira. Mañana a primera hora mandaré un médico acompañado de un agente. Tendrán que mostrarse poco amables…


  —Eso es lo que quería decirle, señor Sunder: tendrán que ser poco amables…


  Esa noche Jelling se fue a la cama satisfecho. El visto bueno de Sunder, su superior, lo hacía feliz como un niño que ha obtenido buenas notas.


  A primera hora de la mañana había ido a ver a Matter y ahora Jelling se encontraba en su despacho, hablando con el médico que había visitado a Carla Steve, el doctor Giovanni Eace.


  —… Le aseguro que si no hubiera ido acompañado por el agente habría tenido miedo —dijo Eace sonriendo—. En primer lugar, esa casa, esos olores, esa gente. Y luego la hora. Hemos ido esta mañana a las seis y media. El agente ha golpeado la puerta como un condenado. Después de un rato, aparece un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de adormilado y violento —tenía que ser Gerolamo Steve, pensó Jelling—, que en cuanto oye decir policía, empieza con que él podría no abrir antes de las ocho. El agente lo convence con palabras amenazantes y el otro abre. Cuando le decimos el objeto de nuestra visita, por momentos nos quería echar. Mientras discutimos, dos hombres y una mujer, atraídos por nuestro volumen, bajan de una escalera de caracol y nos rodean… En definitiva, después de más discusiones que el agente ha zanjado tajantemente, he podido reconocer a Carla Steve…


  —¿Cómo la ha encontrado? —preguntó Jelling.


  —Tiene un agotamiento nervioso grande, eso está claro. Pero, por lo demás, nada. Ella dice que desde hace dos meses de vez en cuando tiene fiebre. Puede ser, es lo más fácil con el agotamiento nervioso. Pero en el momento en que la he visitado estaba fresquísima. Más bien me parece que come poco…


  —Es gente pobre —dijo Jelling—. Puede que hasta esté desnutrida.


  —Aquí tiene el informe —dijo Eace—. ¿Tiene alguna otra broma parecida que me quiera ofrecer?


  —Puede —sonrió Jelling, y se despidió del médico.


  Ahora no había que hacer otra cosa que esperar a que madurasen los frutos de la nueva táctica. Jelling dobló el certificado médico y se lo guardó en el bolsillo. Pero había algo más. Los Steve no podían empecinarse en escurrir el bulto con la historia de la noche anterior. Leslie Steve, encontrado borracho en la orilla del Devilees, no era una pista que se debiera dejar pasar. Y Jelling se cuidó mucho de no obviarla. A las doce y media él se encontraba en Border Hill y estaba llamando a la puerta de los Steve.


  Fue a abrirle Leslie Steve en persona, con la cara todavía marcada por la borrachera de la noche anterior y por el puñetazo de Faber. En el salón, sentados a la mesa, estaban Gerolamo Steve y Carla.


  Ninguno le dirigió la palabra. Gerolamo Steve le ofreció una silla y Jelling se sentó. La mesa estaba puesta para tres. Tres platos llenos de una sopa roja caldosa que despedía un olor poco apetitoso, puestos de cualquier manera en el hule. Carla Steve comía en silencio, con los ojos sobre el plato, troceando de vez en cuando un poco de pan que tenía al lado del vaso. Gerolamo Steve tragaba cucharadas de sopa con soplidos y bufidos realmente desagradables. Es extraño que los moralistas no se alimenten de manera más agradable. En cuanto a Leslie Steve, con los ojos hinchados y fijos, estaba delante del plato sin comer.


  El silencio era realmente insoportable. La canícula que pesaba sobre el chalé, que lo asemejaba a un horno, era asfixiante. Jelling no encontraba palabras para empezar, a pesar de toda su buena voluntad. Fue Gerolamo Steve quien habló primero.


  —¿Viene a pedir explicaciones de lo que pasó ayer por la noche con mi padre? —preguntó.


  —… No explicaciones —dijo Jelling suavemente—. Solo alguna pregunta.


  —Entonces soy yo quien le tiene que pedir explicaciones —dijo Gerolamo Steve con torpe arrogancia—. En primer lugar: ¿por qué nos siguen como si fuéramos delincuentes? No podemos dar un paso sin que uno de sus agentes nos siga. En segundo lugar: ¿por qué ayer por la noche su agente golpeó de mala manera a mi padre? Le agradezco que lo haya traído a casa, pero mantengo que no era necesario darle puñetazos…


  Arthur Jelling bajó la mirada, confuso.


  —Fue iniciativa del agente, y no pude pararlo —dijo—. El señor Leslie Steve se oponía a que nosotros lo trajéramos a casa, y por su bien, sin embargo, quisimos hacerlo…


  —De acuerdo —continuó Gerolamo Steve. Había terminado de escarbar en la sopa y había retirado el plato con un gesto que Jelling no aprobó—. Pero me explicará según qué reglamento o ley mi hermana ha recibido a la fuerza la visita de un médico de la policía. Y a las seis de la mañana. No he querido quejarme mucho porque soy un ciudadano disciplinado, pero quiero una razón de este atropello.


  Jelling no sabía hacia qué lado girarse. Nadie hablaba. Carla Steve y Leslie Steve no lo miraban, como si no existiera. Tenía la impresión de que ellos lo interrogaban a él, y no al contrario, como debería ser.


  —Comprendo que se hayan podido enfadar… Pero la exigencia de nuestra investigación no nos permite ser siempre tan amables como nos gustaría…


  —Aquí la amabilidad no tiene nada que ver. Es una simple cuestión de derecho —rebatió.


  Jelling estaba empezando a ponerse nervioso, así que perdió un poco su timidez.


  —Si hablamos de derecho —observó—, la policía tiene el poder de hacer todo lo que crea que puede llevar al desempeño de los deberes que le competen.


  Leslie Steve seguía mirando el plato, con la cabeza bajada. Aún le tenía que doler la cabeza, se le notaba en los ojos.


  —Si es así, no discutimos. Además, a mí no me gusta discutir. Haga las preguntas que quiera.


  Jelling miró un momento a Carla Steve y luego dijo:


  —Desearía preguntar al señor Leslie Steve por qué ayer se encontraba precisamente en la carretera de Concord, que es la carretera donde Jerot y Luciana murieron.


  Era una pregunta precisa. Jelling la había formulado con la mirada baja sobre los dibujos a cuadros del hule. Leslie Steve apenas levantó la cabeza, miró fijamente un momento el rostro delgado y fino de Jelling, miró a su hijo y, dando vueltas continuamente al mango de la cuchara en la palma de la mano, respondió:


  —Yo he querido mucho a Lucy. No me resigno. De vez en cuando me imagino que está aquí con nosotros. La quería mucho, en serio. Ayer ya no pude más, también por otras cosas, y quise ir allí. Fue un momento de melancolía. —Su cara se puso roja, más de lo que estaba antes, y los músculos de la mandíbula afloraron bajo la piel. Dijo casi con rabia—. ¡No estará prohibido tener ataques de melancolía!


  Era el momento de volver a aplicar la táctica de la exasperación y Jelling no la dejó escapar. Tenía un poco de miedo, las expresiones enfurecidas y fanáticas de los Steve no eran en absoluto tranquilizadoras, pero debía intentarlo.


  —Yo puedo creer todo lo que usted me dice —susurró en voz muy baja—. Pero la policía, en cambio, no cree mucho en esas cosas. Al contrario, piensa que el culpable a menudo vuelve al lugar del crimen, arrastrado por impulsos irrefrenables.


  —¡Idiotas! —estalló Leslie Steve perdiendo el control de sí mismo—. ¡Hay que estar loco de remate para pensar ciertas cosas!… Entonces somos nosotros los presuntos asesinos, ¿no es cierto? ¿Hemos matado nosotros a Luciana? Nos siguen, nos espían, nos atormentan, porque según ustedes tenemos la posibilidad de haber matado a una mujer de nuestra familia.


  —Papá, por favor, ¡cálmate! —dijo Carla Steve poniendo una mano en el hombro del padre.


  Arthur Jelling no dio muestras de haber oído el insulto. Es más, estaba encantado de que sus preguntas enfadasen de esa manera a Leslie Steve. Aun así, no había que excederse.


  —Nosotros no decimos eso, señor Steve. Pero hasta que no encontremos la solución al problema no podemos tener muchos miramientos; ni con usted ni con nadie.


  —Está bien, está bien, continúe —dijo Leslie Steve recobrándose. Llevaba puesta todavía la camisa de la noche anterior, manchada de café. Se ve que no había tenido tiempo de lavársela.


  —Un hecho todavía más grave, señor Steve —dijo entonces Jelling—, es que usted había… bebido, y que el agente le oyó llorar… Ahora bien, yo no quiero entrar en sus intimidades, pero me parece que este paseo hasta el Devilees, y el beber, y el llorar, no son cosas que se puedan explicar solo con un poco de melancolía, como lo ha expresado usted. ¿No hay quizá alguna otra cosa que no desea decir?…


  —No, no la hay —respondió con brusquedad Leslie Steve.


  —Lo que usted sabe podría ser muy útil para la investigación que estamos llevando a cabo y llevarnos incluso a descubrir la verdad. Estaría mal callarlo, sería incluso peligroso…


  —Le he dicho que no hay nada, y punto.


  —No creo que sea así… —se arriesgó Jelling, preparándose para un nuevo estallido del viejo.


  —Puede creer lo que quiera, pero es así —respondió, en cambio, Leslie Steve, ya completamente calmado, y hundió la cuchara en el plato para empezar a comer.


  Gerolamo Steve intervino:


  —Lo que usted crea o deje de creer no nos incumbe.


  —Es cierto —dijo Jelling levantándose y rebuscando en el bolsillo de la chaqueta, donde tenía el cepillo de dientes—. Se lo digo lo más amable posible, pero se lo digo de todas formas: tendrá que admitir que desde un punto de vista psicológico es muy extraño que el señor Leslie Steve haya ido ayer por la noche a la orilla del Devilees e hiciera lo que hizo. Y las respuestas que me han dado no hacen que lo ocurrido sea en absoluto menos extraño.


  —Será extraño, pero es así —dijo Gerolamo Steve—. Mi padre no puede decirle otra cosa solo para que deje de ser extraño.


  —De acuerdo —dijo Jelling con ese aire enigmático que a veces tenía. Luego sacó del bolsillo el cepillo de dientes y lo enseñó. Era un cepillo corriente, con las cerdas viciadas por el uso y con el mango de plástico rosa.


  —El otro día —dijo—, me permití coger este objeto durante un momento. ¿Podría ponerlo ahora en su sitio? —Echó una ojeada en círculo sobre Leslie Steve, sobre Carla, sobre Gerolamo, y luego fue con paso ligero hacia la cómoda, abrió el último cajón, el que llevaba el cartelito con el nombre «Luciana Axel», y depositó el cepillo.


  —Perdonen —dijo levantándose.


  Los Steve lo habían observado sin hablar. Era su estilo. Él no se esperaba menos. Hizo un breve gesto de despedida con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte cuando se giró.


  —¿El señor Oliviero Steve no viene hoy?


  —No, no viene —dijo Carla Steve.


  Jelling le agradeció la respuesta con una pequeña reverencia.


  —¿Se podría saber dónde encontrarlo? ¿Quizá en la oficina?


  —En la oficina no —respondió Gerolamo Steve—. Lo he llamado esta mañana y me ha dicho que se iba.


  —¿Que se iba? —interpeló Jelling con un ligero estupor.


  —¿Por qué? ¿No puede irse? —preguntó Leslie Steve mirándolo con ojos irritados.


  —¿Usted qué cree? —respondió Jelling—. Solo quería hablar con él. ¿Saben cuánto estará fuera?


  —No —respondió toscamente Gerolamo Steve.


  —Y… ¿Adónde ha ido?… Perdonen…


  —No lo sabemos —dijo aún más toscamente Gerolamo Steve.


  —Perdonen otra vez… —murmuró Arthur Jelling.


  Repitió el breve gesto con la cabeza y salió, cerrando lentamente la puerta.


  El sol caía a plomo sobre el suelo a esa hora. La casa de los Steve estaba a oscuras en el interior, y fuera la luz era terrible, con lo que Jelling casi se queda ciego por el cambio brusco. Caminó rápido hasta la parada de taxis en la que se había estado el día anterior y, al llegar, cogió uno.


  —A Nitroline S. A. —dijo al taxista.


  Dentro del coche se abandonó un momento para descansar, después de la tensión nerviosa que lo asaltaba cada vez que tenía una conversación con los Steve. Había que encontrar enseguida a Oliviero Steve, que creía que podía irse tan fácilmente y en paz, sin siquiera dejar dicho adónde iba. Estaba claro que no se había ido por razones profesionales, porque en ese caso su hermano se habría apresurado a decírselo. Y entonces, ¿por qué motivo se había ido?


  Fue una tarea complicada encontrar el rastro de Oliviero Steve a esas horas. Era la una y media y en Nitroline no había más que vigilantes y botones, porque los empleados llegaban a las cuatro. Jelling se informó y se enteró de que el jefe directo de Oliviero Steve se llamaba Luigi Anderson y vivía en New Park27. Entonces Jelling se dirigió a ver al tal Luigi Anderson y lo encontró durmiendo. Tras interrumpirle la sagrada siesta de después de comer, lo interrogó.


  —¿El señor Oliviero Steve se ha ido en viaje de negocios? —le preguntó.


  Luigi Anderson, adormilado, con la cara roja por el calor, brillante por el sudor, enfadado por ese inesperado despertar e intimidado por el cargo de su interlocutor, perteneciente a la Brigada Central de la Policía, respondió avergonzado:


  —No, no. Se ha cogido sus vacaciones…


  Jelling reflexionó. Luego siguió preguntando:


  —¿Empezaba hoy sus vacaciones o se las ha cogido antes?


  Luigi Anderson lo miró maravillado.


  —¿Cómo lo puede saber? —preguntó—. Se las tenía que coger a mediados de septiembre y, en cambio, esta mañana, de repente, me ha pedido permiso para empezarlas hoy…


  Un paso adelante, un paso atrás, en el oscuro salón del señor Anderson, que se mantenía en una sombra fresca, acogedora, Jelling seguía reflexionando intensamente. Siguió preguntando:


  —¿A qué hora se ha ido de la oficina?


  —Sobre las once… A las once menos diez.


  —Gracias. Perdone.


  Jelling salió como un cohete y se dirigió al despacho, a la Central de Policía, donde consultó el horario de trenes. Alrededor de las once solo había dos trenes que salían de la ciudad. Uno para Charlestown, el otro para Buffalo. Entonces fue al despacho de Sunder y mandó llamar por teléfono a todos los puestos de policía de las localidades que cubrían las dos líneas, dando los rasgos físicos de Oliviero Steve y la orden de vigilarlo en cuanto lo encontraran, pero sin arrestarlo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Sunder cuando había terminado de llamar por teléfono—. ¿Qué significa esta caza a Oliviero Steve? ¿Ha encontrado algo nuevo sobre él?


  —No. Pero quiere escapar —respondió Jelling—. No es un simple viaje, lo presiento. Es demasiado precipitado. Además, Oliviero Steve no tiene dinero. Si se lo gasta para viajar, debe ser un motivo grave.


  Jelling no se movió en todo el día de la Central, en espera de una respuesta a sus llamadas. No estaba tranquilo, no podía quedarse quieto en ningún sitio. Las manecillas de los relojes parecían hechizadas. El calor que golpeaba sofocante sobre las paredes exteriores de la Central, y que transformaba los despachos en baños turcos, aumentaba su agitación, lo hacía todavía más insufrible.


  Las tres, las cuatro, las cinco de la tarde. Jelling decidió echarse un trago de cerveza, pasase lo que pasase. Mandó a un agente que se la comprara y realmente se la bebió de un trago. Estaba helada. Le paralizó el estómago como si se hubiese tragado un trozo de mármol. Por el contrario, estaba más tranquilo. Y justo cuando se había quedado completamente calmado y dispuesto a esperar otras veinticuatro horas, Sunder lo llamó.


  —Su hombre está en Charlestown. Acaba de llamar por teléfono el capitán de la policía local. Hotel Wentea. Ha dado su verdadero nombre, Oliviero Steve. Me parece que no se quiere esconder.


  Jelling cogió el papel con las notas que Sunder le tendía.


  —¿Podría conseguir —preguntó tímidamente— un coche para ir hasta allí enseguida?


  —Por supuesto —dijo Sunder; llamó abajo, al parque móvil, y dio las órdenes necesarias. Luego se dio aire con la carpeta de un expediente y observó—: ¿no le dice nada que su Oliviero haya ido a Charlestown?


  —También Ander Simay fue a Charlestown la noche del 17 —respondió enseguida Jelling, disponiéndose a salir—. O por lo menos dijo que había ido…


  —Bueno, creía que no se había dado cuenta —masculló Sunder con una ironía afectuosa.


  Jelling se despidió y bajó precipitadamente las escaleras. En el patio, un coche lo esperaba.


  —A Charlestown, creo —dijo sonriendo el conductor.


  —Y a toda velocidad —añadió Jelling.


  Pero esa no era una orden que había que darle a un conductor de la policía. La carrera desenfrenada que había hecho hacía dos noches, cuando fue a buscar a Leslie Steve al Devilees, no fue nada en comparación. El coche era de los más modernos y rápidos. Una aceleración formidable, y una sirena, la clásica sirena de la policía, que agujereaba los tímpanos. Atravesaron el centro de la ciudad a noventa por hora. En cuanto estuvieron fuera, superaron los ciento diez. Arthur Jelling ni siquiera tuvo el valor de decir «más despacio». Simplemente, le faltaba el aliento y se prometió a sí mismo que no le volvería a decir nunca más a un conductor que fuera deprisa. Cuando el coche frenó un poco a la entrada de Charlestown, Jelling agradeció mentalmente a la providencia que lo hubiera salvado una vez más.


  —Busque el hotel Wentea —le dijo al conductor.


  Oliviero Steve estaba en el hotel Wentea dentro de su habitación, como le dijo el agente que lo vigilaba y al que se presentó Jelling. El hijo segundo de la familia de los moralistas estaba echado sobre la cama y miraba por la ventana. Estaba en mangas de camisa, sin zapatos y despeinado. Tenía que haber dormido hasta hacía poco. Cuando oyó que llamaban a la puerta, preguntó con la voz todavía ronca por el sueño:


  —¿Quién es?


  —Arthur Jelling, señor Steve —dijo Jelling amablemente al otro lado de la puerta—. ¿Puede abrir, por favor?


  Oliviero Steve abrió la puerta después de dos minutos. Se había puesto la chaqueta y los zapatos, y se había arreglado un poco el pelo.


  —Me siguen como siguieron a mi padre —gruñó dejándole entrar—. ¿Qué quiere de mí?


  —Supongo que se enfadará conmigo, pero tengo verdadera necesidad de hablarle, enseguida… —y Jelling se sentó en un sillón desvencijado, sin esperar la invitación del huésped, que de ninguna manera habría llegado. De tal manera que Oliviero Steve se quedó de pie, mirándolo, con la cara firme en una expresión de clarísima hostilidad.


  —¿Por qué se ha ido tan repentinamente? —dijo Jelling.


  El otro lo miró todavía con más hostilidad.


  —Porque me venía bien así —respondió con una ironía cargante.


  —Es cierto que usted es libre de ir donde quiera y cuando quiera —admitió Jelling—, pero no debe olvidar que la policía todavía no ha aclarado el problema de la muerte de su mujer y, mientras este problema no esté resuelto, usted está obligado a permanecer a disposición de la policía, como los demás miembros de la familia.


  Bajo la expresión colérica de Oliviero Steve, ahora se intuía, se dejaba ver un poco de sufrimiento y de cansancio.


  —Es algo así como estar arrestado —respondió—. ¿Y se puede saber por qué? ¿Quizá duda de que yo haya podido matar a mi mujer?


  Arthur Jelling sacudió la cabeza y sonrió con gesto amable:


  —No. Yo no dudo. Yo busco pruebas. Al menos presunciones. Esta fuga que ha emprendido usted, sin decirle a nadie adónde iba, puede ser una presunción, si no una prueba.


  —¿Una prueba de qué?


  —Entonces admite que es una fuga. Si no lo fuera, me habría corregido, se habría tenido que rebelar al oír la palabra «fuga»… Y si entonces es una fuga, ¿quiere explicarme por qué huye?


  Oliviero Steve se sentó.


  —Yo ya no me rebelo al oír sus expresiones, ni ante nada de lo que pueda hacer o decir. Simplemente lo sufro —respondió. Ahora tenía una actitud de cansancio que Jelling no le había visto nunca. El desorden de esa habitación de hotel también lo debía deprimir un poco. Por mucho que no estuviese acostumbrado a lujos y comodidades, la tapicería gris y triste de la habitación, las cortinas sucias y arrugadas, los muebles que despedían el típico olor de madera que se está enmoheciendo, debían afectarle.


  —Todavía no me ha dicho por qué ha venido aquí —le dijo con amabilidad Jelling. Tenía la sensación, como no la había tenido antes, de que ese hombre estaba en su mano. Algo de la rigidez de Oliviero Steve parecía haberse roto, como el muelle de un mecanismo.


  —De vacaciones. He trabajado mucho este invierno. Necesito descansar.


  Arthur Jelling miró fijamente un momento el rollo de papel atrapamoscas cubierto y ennegrecido completamente por un enjambre de incautas moscas, donde habían encontrado la muerte, y dijo:


  —No me parece exacto. Tendrá que perdonarme si me atrevo a expresarme así, pero no me parece exacto. Usted empezaba las vacaciones en septiembre, ¿no es cierto?


  Oliviero Steve lo escuchó sorprendido un momento.


  —Es cierto. Las he cogido antes porque no me encontraba bien.


  —Además —continuó Jelling—, uno no se va de vacaciones de una manera tan imprevista, sin avisar siquiera a los familiares del lugar al que pretende dirigirse.


  No se mostraba en absoluto alterado Oliviero Steve, solo que no respondía. Una o dos veces pareció que iba a hablar, pero luego no lo hizo. Estaba claro que quería hablar y no quería hablar.


  Jelling, entonces, volvió a su método habitual, que consistía en una completa humana amabilidad.


  —Considéreme un amigo suyo, señor Steve, no un policía. Para mí no es placentero, y cuanto antes me diga lo que sabe, antes acabaré de seguirle como su sombra…


  —Pero yo no sé nada —protestó sin entusiasmo Oliviero Steve.


  —Usted sabe muchas cosas… —dijo Jelling acercándosele y cogiéndole una mano—. Puede que sepa todo. Y también su hermano, y su hermana, incluso su padre. Dígaselo a ellos que yo sé que lo saben. Dígaselo. Está muy claro, demasiado evidente… No tengo pruebas, no tengo idea de lo que usted pueda saber, pero sé que sabe. Y pronto descubriré todo. Y entonces, el hecho de no haber hablado antes, de haber obstruido la investigación, supondrá que usted ha cometido un delito, recuérdelo.


  Oliviero Steve había escuchado sin pestañear. Y seguía sin responder. Callaba obstinadamente.


  —¿Por qué, por ejemplo —continuó entonces Jelling con paciencia—, ha venido a ocultarse precisamente aquí, a Charlestown?… La noche que mataron a su mujer, un hombre que quizá conozca, Ander Simay, estuvo aquí con su coche. —Jelling hizo una pausa—. Este hombre está ahora en la cárcel. Arrestado.


  Pareció que Oliviero Steve se despabiló del tenso estado de ánimo en el que se encontraba.


  —¿Arrestado, por qué? —preguntó con sorpresa contenida.


  —Es sospechoso.


  —¿De qué?


  Arthur Jelling dibujó en el aire un gesto vago.


  —De muchas cosas. Aquí tampoco hay pruebas. Pero si no encontramos otras pistas tendrá problemas. Es el único que tenía la posibilidad material de encontrarse, en la noche que su mujer y Jerot fueron asesinados, en la carretera de Concord, en el kilómetro 72, porque tiene coche… Ha dicho que esa noche se dirigió a Charlestown, o sea, aquí, y como usted sabrá, desde aquí hay una carretera que en diez minutos lleva a la carretera de Concord…


  —¡Pero no se puede arrestar a un hombre por una suposición tan fútil! —exclamó Oliviero Steve, sin darse cuenta de que Jelling estaba observando con estupor ese arrebato injustificado. Luego se dio cuenta y se repuso.


  —¿Usted conocía a Ander Simay?


  —No. No lo he visto en mi vida.


  —Puede que me equivoque, pero me parece un interés un poco excesivo el suyo con respecto a un desconocido.


  Esta vez Oliviero Steve contestó rápido:


  —Lo mismo que me enfado por las molestias que me produce usted, me enfado por las que produce a los demás. No es una cuestión personal mi impaciencia por su investigación. Es una cuestión de principios…


  —Si usted lo dice… —dijo Jelling con tranquilidad—. Pero no me ha dicho por qué ha venido precisamente a Charlestown a pasar las vacaciones…


  —No tengo dinero para hacer largos viajes. Voy donde gasto menos.


  —Señor Steve, esto tampoco me parece exacto. Charlestown no es un lugar de veraneo. Hay incluso una cárcel… Le diré la verdad: usted hacia las once ha decidido partir de repente. Las razones no las conozco, pero su decisión era irse lo antes posible de la ciudad, y se ha ido con la excusa de las vacaciones. Pero evidentemente hay otro motivo. Y si no fuera un motivo peligroso, no lo escondería como está haciendo.


  Era un razonamiento tan convincente que enfadó a Oliviero Steve, a pesar de toda su impasibilidad. Dijo con impaciencia:


  —No hay otros motivos. Estoy cansado y hoy he empezado mis vacaciones. He venido aquí como podría haber ido a cualquier otro sitio, lejos de la ciudad y del trabajo.


  Jelling se levantó, dio dos o tres pasos en silencio por la habitación y se paró delante de Oliviero Steve.


  —Lo siento —dijo—, y le ruego que mantenga la tranquilidad, pero le estaré agradecido si me acompaña a la ciudad, a la Central de Policía.


  Oliviero Steve se puso rígido:


  —¿Arrestado?


  —No es esa la palabra —respondió Jelling con tono sosegado—. Pero en realidad es lo mismo.


  Con gestos nerviosos y tajantes, Oliviero Steve fue a coger una cartera de cuero que había en una silla, se la puso bajo el brazo y dijo con calma:


  —¿Nos vamos?


  Salieron de la habitación, bajaron las escaleras y llegaron al vestíbulo del hotel. Oliviero Steve se dirigió a recepción y pagó la cuenta, mientras Jelling se paraba a hablar con el agente que había encontrado a Steve en Charlestown.


  —Parece que aquí hace más calor que de donde venimos —le dijo Jelling—. Le habrá molestado ponerse a la búsqueda de ese señor cuando lo hemos llamado por teléfono.


  —Claro que habría preferido seguir durmiendo, pero lo he encontrado enseguida. Además, esto no es tan grande… —El agente miró dentro del hotel y dijo con expresión preocupada—: Mire, ese tipo está volviendo a subir las escaleras. ¿No tendrá intención de largarse?… ¿Quiere que eche un vistazo?


  —No, no, no hace falta —respondió Jelling mirando a su vez a Oliviero Steve que, alejándose de la recepción tras haber pagado la cuenta, subía las escaleras por las que acababan de bajar un momento antes—. Habrá olvidado algo en su habitación.


  Siguieron hablando unos minutos, pero el agente se estaba poniendo cada vez más nervioso.


  —Le digo que lo hemos dejado escapar, jefe. Hay una salida en la otra parte, por la escalera de servicio.


  El sol se estaba ocultando en una niebla gris provocada por un viento ligero que levantaba la tierra seca y polvorienta. Jelling admiraba el espectáculo y el ir y venir de la carretera.


  —Esperemos otro poco —dijo—. No hay prisa…


  —Lo que usted diga, jefe, pero me gustaría ir a echar un ojo… —y salió corriendo por el vestíbulo y subió las escaleras.


  Volvió unos minutos después con una expresión desesperada y nerviosa.


  —Se lo había dicho. Se ha largado. Lo han visto salir justo por la parte del jardín… ¡Maldita sea! Pero yo lo vuelvo a coger enseguida, se lo digo yo, ¡de Charlestown no sale!


  —No, no, no —dijo Jelling como si estuviera satisfecho—… Déjelo estar, déjelo huir. Era justo esto lo que quería ver…


  Y tras darle las gracias al agente, que se quedó con la boca abierta, salió del hotel con su elegante paso de hombre alto y se dirigió hacia el coche que lo llevaría de vuelta a la ciudad.
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  Oh, mi Polly, oh, mi Polly


  Era el 29 de agosto. Habían pasado doce días desde la muerte de Jerot y de Luciana Axel. Sunder, el exponente de las teorías científicas en las investigaciones policiales, había acumulado datos, partes médicos, fotografías, huellas. Con este material había llevado a cabo sus investigaciones hasta las últimas posibilidades; pero todos esos datos, partes médicos, etcétera, no llevaban a ninguna parte. A los Steve se les había exasperado, enfadado, molestado: nada. Ander Simay había sido puesto en libertad, luego arrestado de nuevo, y después otra vez puesto en libertad: nada. También a Michel Matter se le había atosigado de todas las formas posibles: nada. Se habían buscado otras pistas, otras posibilidades. A la banda de Havanero y a la de Scuff, «especializadas en crímenes e intimidaciones por encargo», se las había rastreado: nada. Ninguna de esas buenas personas parecía haber tenido nada que ver con Jerot.


  Y admitir la hipótesis de la desgracia era imposible. Mejor, era estúpida. Dos personas no mueren como habían muerto Patricio Jerot y Luciana Axel por accidente. La fractura de la base craneal estaba ahí para demostrar que se trataba de un crimen premeditado.


  Arthur Jelling, el exponente de la teoría psicológica en las investigaciones policiales, no había acumulado otra cosa que tarjetitas en los bolsillos de su chaleco. Las había de todas las clases y de todos los formatos. Jelling arrancaba un trozo de papel del borde de un periódico y ahí escribía la nota.


  Ahora, los dos exponentes de las dos teorías distintas, el uno alto, delgado, correcto, tímido; el otro de media estatura (para ser sinceros, un poco más bajo que la media), musculoso, fuerte, voluminoso, expansivo, ruidoso, estaban uno frente a otro en un despacho de la Central de Policía. Arthur Jelling escribía, sentado a su mesa, con una pluma estilográfica viejísima que le había regalado su mujer en los primeros días de matrimonio. Sunder fumaba y tosía, mirando alrededor aburrido.


  —Ya casi he terminado —dijo Arthur Jelling levantando un momento la cabeza.


  —Continúe. Mientras, me tomo un descanso —murmuró Sunder distraído.


  Pasaron aún unos minutos, luego Jelling dejó la pluma, releyó lo que había escrito y le pasó el papel a Sunder.


  —Todos los puntos oscuros son estos. Habría que estudiarlos y ver si alguno encaja.


  Sunder cogió el papel y leyó.


  
    1. El dinero que Jerot llevaba encima la noche que lo mataron no se lo robaron, sino que se encontró a unos cien metros del lugar en el que encontró la muerte.


    2. Es evidente que tiene que haber un vínculo entre la muerte de Jerot y la de Luciana Axel, pero es imposible probarlo. Si Jerot llevaba encima todo ese dinero, significa que iba a hacer un viaje de negocios, pero si viajaba por negocios, ¿qué tenía que ver Luciana Axel, puesto que ella no estaba al tanto de sus negocios?


    3. Es imposible sospechar de los Steve, porque Jerot murió a setenta y dos kilómetros de la ciudad y a más de ochenta del domicilio de los Steve. Ahora hay bastantes pruebas de que todos los Steve, a las once como mucho, estaban en su casa. Como no tienen coche, es imposible que alguno de los Steve haya podido cometer el delito y volver a la ciudad a las once.


    4. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que la relación entre Jerot y Luciana Axel fuera una amistad paternal por una parte y reconocimiento por otra. En este caso, hay que excluir prácticamente que Jerot y Luciana hayan planeado huir juntos.


    5. La actitud de los Steve es evidentemente sospechosa, pero tranquila. Se puede deducir que saben algo sobre el delito, pero no del delito. Carla Steve, que es la más normal de la familia, está en desacuerdo con la familia, pero tampoco traiciona el secreto de la casa. ¿Por qué?


    6. No existe ningún documento escrito, ninguna fotografía, nada que pertenezca a Luciana Axel, excluido su vestuario, que pueda hacernos conocer mejor a la muerta. De ella no sabemos más que lo que hemos deducido de los documentos del registro civil y de las informaciones.


    7. El fanático puritanismo de los Steve y el doble homicidio están en un inexplicable conflicto. La avidez de dinero y de fortuna de Ander Simay y Michel Matter están en el mismo inexplicable conflicto con el hecho de que el dinero de Jerot no fue robado y los dos empresarios no han tenido ningún beneficio sensible desde la desaparición de Jerot.


    8. El hecho de que se haya encontrado el cadáver de Luciana Axel a tanta distancia del de Jerot indica que entre los dos delitos, en el caso de que haya un vínculo, pasó algo que nosotros no conocemos y que debe tener una importancia grande.

  


  Sunder había acabado de leer. Dejó el papel sobre la mesa, se quedó un momento pensativo y luego dijo:


  —No entiendo muy bien este punto —y señaló el punto séptimo—; ¿qué quiere decir con lo de inexplicables conflictos?…


  Jelling, que le daba mucha importancia a dejar las cosas claras, se ruborizó por la observación.


  —… Pues, quería decir… que no es imposible, pero que es muy extraño, que gente como los Steve se conviertan de repente en criminales capaces de machacar la cabeza a dos personas, prender fuego a un coche y luego seguir predicando la moralidad como si no hubiera pasado nada…


  —Pero usted sabe mejor que yo que no se puede tomar a broma a los fanáticos —objetó Sunder.


  —… Ya —respondió Jelling—. Por eso al principio sospeché tanto de los Steve. Pero luego me convencí de que aquí el fanatismo es uno de los móviles del crimen, pero no el único. Ahí sigue el problema de la cartera con todo ese dinero, que se encontró no en el coche junto al cadáver de Jerot, como tenía que haber sido, sino a unos cien metros. —Jelling acabó categóricamente—. Tiene que haber un motivo para esto. Y quizá es el mismo motivo por el que el cadáver de Luciana no se encontró al lado del de Jerot.


  —… Pero nosotros no tenemos pruebas de que Luciana Axel fuera con Jerot.


  —No —respondió enseguida Jelling—, pero tenemos la prueba de que Luciana Axel murió por la fractura del cráneo, igual que Jerot.


  Pareció que Sunder se convencía. Entonces dijo:


  —¿Y el otro conflicto?


  —El otro conflicto es que si nos quedamos con la hipótesis de que Ander Simay o Michel Matter pueden ser culpables, no se entiende por qué desde la muerte de Jerot no han tenido beneficio alguno, ni siquiera el de robarle el dinero que llevaba en la cartera. Y tampoco se entiende qué tiene que ver la muerte de Luciana Axel… —Jelling se entusiasmaba. Siguió explicando—: En definitiva, el problema es este: si admitimos que los Steve pueden haber tenido algún motivo para matar a Luciana Axel, al considerarla inmoral, etcétera, y que quizá ella quería huir con Jerot, ¿por qué habrían matado también a este? Ellos son demasiado lógicos como para cometer un asesinato inútil, un asesinato de más. En cambio, si admitimos que ha sido Matter, o Simay, quien se cargó a Jerot, ¿por qué matar también a Luciana? ¿Qué ganarían con eso? El de Jerot y el de Luciana son dos mundos demasiado distintos. Uno pertenece al mundo de los empresarios, de las finanzas, de la vida libre, sin demasiada austeridad. La otra, en cambio, pertenece a un mundo pequeño, de trabajadores, de gente pobre, de moralistas fanáticos, que desprecian la riqueza y las vanidades de la vida. ¿Cómo se han podido encontrar estos dos mundos de esa manera, cómo se produjo la tragedia?


  —¿Y me lo pregunta a mí? —dijo Sunder con ironía—. He hecho todo lo que he podido y sabido. Y sigo en el mismo punto.


  —Yo también… —murmuró con desagrado Jelling—. Ahora mi única esperanza son estos ocho puntos.


  —¿Y qué va a hacer con ello? —preguntó Sunder no sin algo de sarcasmo. Se levantó, le dio un golpe de esa tos espasmódica y terrible que le hinchaba las venas de la frente, y dijo—: Tenemos problemas, querido Jelling. El comandante de la policía estatal ya me ha llamado por teléfono dos veces para saber si tenemos controlado el caso Jerot, y le he tenido que decir que nones. Imagínese con qué gusto…


  —Y, sin embargo, la solución está ahí… —dijo tímidamente Jelling refiriéndose al papel con los ocho puntos.


  —Eso espero —dijo Sunder melancólicamente, y se fue.


  Jelling se quedó solo. Permaneció en el despacho toda la mañana, luego fue a comer a casa y por la tarde se dirigió a Border Hill, a casa de los Steve. Un temporal oscuro se suspendía del cielo. Soplaba el viento y en la llanura donde se levantaba el chalé de los Steve volaban unas nubes de polvo altas. Parecía de noche y no eran más que las cuatro de la tarde.


  Leslie Steve le hizo pasar sin dirigirle la palabra, y se volvió a sentar a la mesa con un libro delante cuando Jelling ya se encontraba dentro.


  —¿Puedo subir a ver a la señorita Carla? —preguntó Jelling.


  Con un gesto, levantando un poco los ojos del libro, Leslie Steve le indicó la escalera. Jelling, ya sin sorprenderse, subió al piso de arriba y llamó a la puerta de Carla Steve.


  —Pase.


  Carla Steve estaba en bata, sentada delante de la ventana. Las persianas estaban levantadas y las puertas, abiertas a un enorme cielo oscuro que ya bramaba el temporal con una amenaza sorda. Al ver a Jelling, no pareció que Carla Steve se alterara, como si lo estuviera esperando. Le sonrió y le señaló una silla al lado de la suya.


  —Buenos días. Póngase cómodo.


  Jelling se sentó con compostura a la vez que se lo agradecía. Por la ventana entraba un aire frío que tenía un ligero perfume de hojas secas de otoño unido al olor a gasolina y a asfalto caliente, lo cual era muy extraño en Border Hill.


  —¿No le sentará mal este aire? —preguntó Jelling—. Todavía no se ha recuperado.


  —Quizá tenga razón.


  Carla Steve cerró la ventana, buscó en un bolsillo de la bata el paquete de cigarrillos y se encendió uno.


  —Somos realmente molestos los policías —dijo Jelling tras una pausa.


  Ella hizo un gesto de protesta amable y sonrió.


  —¿Sabe algo de su hermano Oliviero? —preguntó luego Jelling.


  —Nada.


  Arthur Jelling contó con naturalidad indiferente:


  —Conseguí enterarme de dónde estaba. En Charlestown. Hasta fui a encontrarme con él. Además, le rogué que me acompañara a la ciudad, a la Central de Policía, pero él…


  Carla Steve no parecía interesada en la conversación. Escuchaba mirando de vez en cuando por la ventana. El rumor del trueno ya se había convertido en algo más fuerte y las primeras gotas de lluvia salpicaban los cristales.


  —… Pero se escapó —terminó Jelling—. Huyó como un ladrón que no quiere que lo arresten.


  Ella lo miró con sorpresa. Su cara, que mostraba tranquilidad e indiferencia, empezaba ahora a retomar la tensa dureza de los Steve.


  —Es extraño —dijo.


  —Muy extraño.


  —¿Y usted qué hizo? —preguntó con cierta inquietud Carla Steve.


  —… Nada. Dejé que escapara. Será más fácil volver a cogerlo.


  —Sí —admitió Carla Steve.


  —… Y con su fuga tengo la prueba de que tiene algo que ocultar.


  —Sí —repitió Carla Steve—. Puede ser perfectamente.


  —¿Y usted no sabe qué tiene que ocultar? —preguntó Jelling con una amabilidad insinuante.


  —Me parece que su vergüenza.


  —¿Su…?


  —Su vergüenza. Su investigación lo humilla, lo irrita, lo intimida. Los Steve no podemos soportar el peso de sus sospechas. Algunas veces a mí también me gustaría escapar.


  Carla Steve fumaba sin parar, un cigarrillo tras otro. Al hablar, hacía pausas para dar una calada.


  —Mis hermanos no hablan porque no les gusta hablar. Pero yo no soy como ellos y le digo lo que ellos no le dirían nunca —continuó—. ¿A qué viene toda esa historia del cepillo de dientes que nos enseñó ayer? ¿Y la visita del médico que mandó para que me hiciera un reconocimiento? Son intimidaciones, atropellos, sospechas.


  Arthur Jelling asintió, algo confundido.


  —Es cierto —dijo luego—. Nuestra tarea es más bien desagradable… ¿Entonces cree que Oliviero Steve ha huido para librarse de nuestras sospechas?


  —No es que lo crea —rebatió ella enseguida—. Es así.


  —Pero, si no tiene nada que ocultar, no tiene nada que temer.


  —¡No es cierto! —respondió enfadada Carla Steve—. ¡Usted sabe mejor que yo que los inocentes tienen miedo de la justicia, no los culpables!


  —Esto también es verdad —admitió Jelling, que admiraba el tono intenso y franco de ella.


  En ese momento llovía a mares y la habitación estaba casi a oscuras. Carla Steve se levantó y encendió la luz. La claridad fría y amarillenta de la lámpara se propagó como un barniz por el pequeño espacio. Tras una larga pausa, Jelling habló:


  —Le parecerá extraño lo que le voy a preguntar, pero veo que su concepción moral de la vida es un poco distinta de la de los demás Steve. ¿Me lo podría explicar?


  En cambio, Carla Steve no se sorprendió. Se encendió otro cigarrillo y luego dijo:


  —No tengo una teoría. Yo, simplemente, vivo. —Se quedó un momento en silencio, y luego prosiguió—: Mis hermanos solo piensan en la justicia lejana, abstracta, fría como un teorema geométrico. Yo pienso en una justicia menos teórica, más humana. Ellos y mi padre se ofenden y se enfadan mucho por lo que le ha pasado a Luciana. Yo no. Ha pasado así: ha sido el destino.


  —Fatalismo… —murmuró Jelling.


  —Fatalismo no. Es más, pienso que es necesario rebelarse al destino, pero en cuanto al futuro, no en cuanto al pasado. El pasado es irreparable.


  —Entonces creo que Luciana Axel tenía más afecto por usted que por el resto de su familia… —observó Jelling.


  —… Luciana era como yo. Tenía las mismas ideas que yo, hasta nos parecíamos un poco físicamente. Por eso se casó con Oliviero, y en el fondo estaba bien con nosotros. Y habría estado mejor si hubiéramos tenido un poco más de dinero.


  Carla Steve hablaba con franqueza, como si estuviera recordando algo, y su expresión se había relajado. En las pausas que hacía, se escuchaba el fuerte golpeteo de la lluvia contra los cristales.


  —Si no hubiéramos sido tan pobres, nunca habría consentido que ella volviera a frecuentar el Caravandhal y volviese a ver a Jerot. No había nada de malo, lo sé. El Caravandhal no es el infierno, como creen mis hermanos, y Jerot era un hombre que tenía un amor paternal por Luciana. Pero si ella no hubiera vuelto, quizás aún estaría viva…


  —¿Usted piensa entonces que hay que empezar por el Caravandhal para descubrir algo? —preguntó interesado Jelling.


  —No pienso nada —respondió Carla Steve quizá demasiado categórica—. Solo digo que si Luciana no hubiera ido al Caravandhal, quizás aún estaría viva.


  Arthur Jelling se levantó. Quería salir, quería ir de inmediato al Caravandhal, pero vio por la ventana que estaba diluviando y volvió a sentarse abochornado. Carla Steve sonrió.


  —¿Quería ir de inmediato al Caravandhal? —preguntó—. Le conviene esperar a que deje de llover.


  —Sí, tiene razón.


  Estuvieron en silencio un momento. Aunque estaba lloviendo todavía bastante, el cielo se estaba abriendo y los truenos eran cada vez menos fuertes, menos cercanos.


  —Preguntando por los alrededores —dijo Jelling—, a los vecinos del edificio que está aquí al lado…, verá, la policía siempre consigue información… Me he enterado de que ustedes tienen una curiosa costumbre… Perdóneme, no quería decir curiosa…


  —¿Cuál? —preguntó Carla Steve fríamente.


  —… No sé en concreto… Le digo lo que me han mencionado… —respondió Jelling—… Parece que por la noche, antes de irse a la cama, se reúnen alrededor de la mesa y…


  —Es el examen de conciencia moral —explicó Carla Steve con naturalidad—. Nos decimos en voz alta todo lo reprobable que hemos cometido durante la jornada y hacemos voto de ser mejores el día siguiente.


  No sonreía, pero no había entusiasmo en sus palabras. Como si no tuviera mucha fe en lo que estaba explicando.


  —… Examen de conciencia moral… —murmuró Jelling—… La gente habla de eso como si fuera brujería. Los granujas los han escuchado a ustedes por la ventana…


  Una pausa más de silencio. Jelling se levantó porque el cielo mostraba algunos claros aunque seguía lloviendo todavía un poco.


  —Una última cuestión —dijo—… Me he preguntado muchas veces cómo un hombre como su hermano Oliviero ha podido conocer y casarse con Luciana Axel. Su hermano no debía ser alguien que frecuentara el Caravandhal, ni tampoco es de los que corteja a las cajeras de los cafés…


  Antes de responder, Carla Steve reflexionó largo rato, y luego negó con la cabeza.


  —No sé… De verdad que no lo sé —respondió—. No lo hemos comprendido muy bien ni siquiera nosotros. Un día se presentó aquí con una mujer, y dijo que se casaría con ella: era Luciana.


  En el tono de Carla Steve había algo de dulzura y nostalgia. Jelling se dio cuenta, pero hizo como si no. Inclinó un poco la cabeza en señal de despedida y se acercó a la puerta.


  —… Perdóneme, intentaré molestarle lo menos posible… —abrió la puerta y estaba a punto de salir cuando preguntó, como si se hubiera acordado de repente de algo importante—: ¿Hay armas en esta casa?


  —¿Cómo?


  Arthur Jelling lo repitió con amabilidad:


  —¿Hay armas en esta casa?


  Ella aplastó con el pie la colilla del cigarrillo.


  —Sí —dijo tranquilamente—. Un antiguo revólver de mi padre. Nuestra casa está tan aislada que mi padre prefiere estar armado.


  Jelling se mostró perplejo.


  —No está declarado —objetó.


  —Casi nadie declara las armas que tiene en casa. Si se sacan a la calle, entonces sí…


  —Hay que declararlo…


  Carla Steve sonrió.


  —Lo sé, tenemos que pagar una multa…


  —… No, puede que una multa no —dijo Jelling—. Pero tengo que secuestrar el arma.


  Ella lo miró sorprendida.


  —Es desagradable, pero es así… —murmuró Jelling confuso.


  —Está bien. Le acompaño adonde está mi padre —respondió Carla Steve con frialdad.


  Bajaron por la estrecha escalera de caracol. Abajo, Leslie Steve seguía leyendo su libro sentado a la mesa. Con toda probabilidad era un libro de filosofía, pero también con toda probabilidad él no estaba leyendo. Su actitud era la de un hombre que finge leer, para pensar con más libertad: su mirada tenía esa fijeza de los que están muy imbuidos en una idea.


  —Papá —dijo Carla Steve—. El señor Jelling dice que tiene que secuestrar tu revólver porque no lo hemos declarado…


  Leslie Steve miró a Jelling con una hostilidad fría. Estaba más despeinado, más sucio y más desarreglado que de costumbre.


  —Mi revólver… —dijo, con una especie de sonrisa maliciosa. Se levantó, abrió el armario grande y en la balda de arriba, donde estaba colocada su pequeña biblioteca filosófica, rebuscó entre los libros y al poco sacó un arma minúscula.


  —Aquí lo tiene —le dijo a Jelling entregándosela.


  —Debe perdonarme… —empezó Jelling.


  —Acabemos con esto —interrumpió groseramente Leslie Steve.


  —… Solo quería preguntarle si también tiene munición —dijo Jelling fingiendo que no se había dado cuenta de su actitud brusca.


  Leslie Steve estaba a punto de sentarse de nuevo con su libro. Resopló un poco, de tal manera que a Jelling le entraron ganas de sonreír, volvió a abrir el armario, a rebuscar de nuevo en la balda de los libros, y por fin sacó una caja que contenía doce balas.


  —¿Quiere algo más?


  —… No. Gracias.


  Fuera, el cielo estaba despejado gracias a un fuerte viento que se llevaba las últimas nubes. El sol se filtraba por entre enormes claros de nubes y los charcos lo reflejaban de manera cegadora. Jelling subió al autobús que estaba estacionado en la terminal y fue al centro de la ciudad, donde se bajó para ir a casa.


  Lo primero que hizo fue guardar el revólver y los cartuchos en un cajón. Luego se tumbó en el sofá. Había pensado que era mejor ir al Caravandhal por la noche, cuando la curiosa cajera irlandesa estuviera acabando su turno. Así que por el momento no le quedaba otra cosa que dormir. Así que se durmió, pero como sabía dormir él, es decir, pensando. Por eso, cuando se despertó, la primera idea que le vino a la cabeza fue la de que los problemas, en vez de disminuir, habían crecido.


  De hecho pensó que había algo importante que explicar: ¿por qué un hombre como Oliviero Steve había conocido y se había casado con Luciana Axel? Se lo había preguntado a Carla Steve, pero había contestado que no lo sabía. Y, sin embargo, era algo extraño. Un moralista, un puritano como Oliviero Steve y una cajera. Un encuentro de ese tipo no ocurre sin motivo. No era suficiente pensar que Oliviero Steve quisiera «redimir» a esa mujer. Había algo más. «La señorita Mac Randies me lo dirá», farfulló para sí mismo. Así que fue a lavarse, cenó con la familia, felicitando como siempre a la señora Jelling por los exquisitos manjares que le preparaba y acariciando a su hijo, que le hacía preguntas embarazosas sobre un problema de matemáticas. Hay que reconocer que los niños se dan cuenta enseguida cuando nosotros no sabemos nada de fracciones y de aritmética en general.


  A las nueve y cuarenta y cinco Arthur Jelling se encontraba en el Caravandhal, con el habitual jaleo de gente, de música, de voces. La cajera, Anna Mac Randies, en cuanto lo vio llegar, le dedicó su mejor sonrisa y con cierto aspecto pícaro que lo dejó terriblemente incómodo.


  —Ya creía que me había dado plantón —le dijo mientras seguía atendiendo a los clientes—. Después de dejarle la última vez, me di cuenta de que usted era una de las personas más simpáticas que he conocido.


  Jelling se ruborizó.


  —Bueno, no se avergüence. Tengo la duda de si le gustan las pelirrojas como yo… Pero eso se puede remediar, porque llevo el pelo teñido. En realidad soy rubia. Luego me lo puse plateado, cuando estaba de moda, después me lo teñí de negro para parecerme a Mirna Loy, y ahora lo llevo rojo. Yo voy a la moda…


  Jelling intentaba sonreír, pero no estaba seguro de conseguirlo. Creía que se iba a desmayar de vergüenza y estaba deseando salir del local y evitar las miradas irónicas de los clientes habituales que se acercaban a la caja y que oían todo lo que Mac Randies le decía.


  —¿Me invita a otro tentempié? Acepto. Con toda confianza.


  Arthur Jelling asintió. No tenía pensado invitarla otra vez a comer, pero la cajera se había autoinvitado.


  —Espéreme en esa mesa, me queda todavía un cuarto de hora —dijo Anna Mac Randies, señalándole una mesa vacía a unos metros de la caja.


  Jelling se sentó obediente a esa mesa y pidió una cerveza. Ya se le había pasado un poco la vergüenza, así que empezó a oír de nuevo el estruendo que ensordecía el ambiente, y bajo ese estruendo de voces y de gritos un estribillo que ya había oído. «Rallarallà, rallarallà… Oh, mi Polly, oh, mi Polly…».


  Como estaba inmerso en sus pensamientos, los minutos transcurrieron rápidamente. Mac Randies ya estaba sentada a la mesa, y lo miraba con ironía.


  —¿Piensa en la vanidad del mundo? —le preguntó—. Yo, en cambio, he pensado que es mejor que tomemos aquí el tentempié, porque luego he quedado con una colega…


  —Como quiera… —respondió caballerosamente Jelling—. Es más, quizá sea mejor que yo también me quede.


  —Así vamos sobre seguro, y le voy a costar poco, porque me voy a comer solo un bocadillo —dijo Mac Randies. Ya no iba con el vestido de seda negra que llevaba cuando estaba en la caja. Ahora vestía un traje de chaqueta de un corte no muy fino, pero por contra vistoso por su color azul eléctrico. Rozaba la elegancia.


  Pidió ella al camarero lo que quería, silbándole cuando pasó al lado, y comió con apetito, en silencio, como una niña buena, esperando a que Jelling la interrogara. Luego le pareció que Jelling no tenía ninguna intención de hacerle preguntas, porque estaba escuchando con mucho interés una canción que tocaba la orquesta y llevaba correctamente el tiempo con un dedo sobre el piano imaginario de la mesa.


  —¿Le gusta? —preguntó—. Es Adiós a Polly, una composición de nuestro director de orquesta. La rehízo tomando un antiguo motivo popular y ha tenido mucho éxito…


  —Estaba a punto de preguntarle el título de esta canción —dijo Jelling—… Y también otra cosa: ¿desde cuándo la tocan en este local?


  —Pero ¿usted se ocupa de cancioncitas o de delincuentes? —preguntó Mac Randies—. Todavía tengo que comprender qué tipo de persona es usted.


  —Algunas veces también las cancioncitas afectan a quien busca delincuentes —respondió Jelling, pero sin explicarle «qué tipo era él».


  —Pues más o menos un par de meses. Y cuanto más se oye, más gusta.


  —¿Así que —siguió preguntando Jelling— también las noches que Luciana Axel, acompañada de su cuñada, venía a ver a Jerot la tocaban?


  —Claro. Desde hace dos meses no se pasa por el Car sin escuchar Adiós a Polly.


  Arthur Jelling dejó que la cajera acabase su segundo bocadillo y luego observó:


  —Es muy sugerente esta canción. Bastante sugerente… —La cajera lo escuchaba entre irónica y sorprendida, pero él no lo notó—… Un antiguo estribillo melancólico con un matiz de locura moderna. Fíjese que ahora lo tocan solo con armónica. Recuerda a un antiguo pueblo en un valle por la noche, donde se vive con tranquilidad, se levantan por la mañana pronto y se van a la montaña. Y te hace pensar que todas estas cosas se han perdido, que ya estamos acabados, amargados, desesperados…


  En el escenario se veía a dos hombres de pie que llevaban en la boca dos grandes armónicas de las que sacaban el estribillo de Adiós a Polly mientras toda la orquesta callaba. Y era cierto, tocada de esa manera, la música recordaba lo que decía Jelling.


  —Ahora me hace llorar —dijo Mac Randies no del todo en broma—. Todos tenemos un pueblecito en la memoria.


  —¡Precisamente por eso! —dijo Jelling, sin darse cuenta de que en la exaltación del recuerdo había levantado la voz—. Todos tenemos el recuerdo de un pueblo pequeño donde hemos sido felices y al que ya no volveremos.


  Se dio cuenta de su exaltación y se moderó, pero preguntó con energía a Anna Mac Randies:


  —¿Podría avisar al director de orquesta? Necesito hablar con él.


  —Me temo que no le va a gustar mucho —sonrió irónicamente Mac Randies a su petición…—. Una vez tuvo problemas con la policía…


  Pero se levantó, fue directa al escenario y volvió casi enseguida con el «director». Se trataba de un jovencito muy elegante, con aspecto asustado, que no tenía nada de director. Llevaba un chaqué azul con rayas blancas grandes y en conjunto era un poco ridículo.


  —… Me ha dicho Anny que quería hablar conmigo… —empezó más bien avergonzado.


  —Siéntese, señor —le dijo Jelling—. Quería hablarle de su canción. Es muy bonita.


  El jovencito se sentó y apenas se oyó cuando dio las gracias. No estaba muy entusiasmado con esa conversación.


  —Quería rogarle que me hiciera un favor… —continuó Jelling—. Mire, necesitaría que los dos músicos que tocan la armónica en su orquesta se presenten en mi despacho de la Central de Policía mañana a las cinco…


  El director y Mac Randies tenían la boca abierta por el estupor.


  —¿Es que han hecho algo? —balbució el jovencito con chaqué azul.


  —No, no —lo tranquilizó Jelling—. Deberán ir con sus instrumentos para tocar su canción: Adiós a Polly.


  —¿A la Central de Policía? —exclamó Mac Randies, mientras el director miraba a Jelling como si estuviera mirando a un borracho como una cuba que no se enterara de nada.


  —No exactamente ahí —explicó Jelling, empezando a advertir que no estaban muy tranquilos con su estado mental—. En otro sitio que sabré mañana… Comprendo su estupor, pero ahora no puedo explicar los motivos de esta petición. Solo le digo que se trata de algo muy importante y que necesito su ayuda.


  —Pues, mire… —empezó diciendo el director, mirando fijamente a Mac Randies para saber cómo tenía que tomarse el tema.


  La cajera era una mujer hábil y había comprendido antes que él que Jelling tendría sus buenos motivos para hacerle esa petición.


  —Haz lo que te dice, Orazio. Sabe lo que se hace. Y no tengas miedo, la policía no tiene nada contra ti.


  —Naturalmente —lo dejó todavía más claro Jelling—, sus músicos tendrán una compensación acorde con la molestia. Es más, ahora le doy un pequeño anticipo. Lo importante, sin embargo, es que mañana a las cinco estén en mi despacho.


  Y junto al dinero Jelling le entregó al director su tarjeta de visita. El jovencito se fue, parecía que no del todo tranquilo, pero después de haberse comprometido.


  Anna Mac Randies, que se había quedado sola con Jelling, sacudió la cabeza.


  —Renuncio a comprender nada, pero está claro que no ha venido solo por la cancioncita.


  —No —dijo Jelling—. ¿Quiere beber algo más?


  Empezaba a acostumbrarse a la confusión del local y a estar a gusto, sin tanta timidez. Era un maremagno no tan confuso, un infierno sin muchos peligros, donde se podía transcurrir agradablemente una tarde. Pero aunque fuera poco peligroso, no era un local adecuado para Oliviero Steve, ni para sus ideas. Entonces, por qué…


  —¿Cómo pudo, señorita, conocer Luciana Axel a su marido? Oliviero Steve no era una persona que frecuentase con gusto ambientes como este.


  —¿Por qué dice «era»?… ¿Le ha…?


  —No le ha pasado nada, señorita. He dicho era, casi equivocándome, porque Oliviero Steve ha huido.


  —Huido… —murmuró pensativa y sin comprender Mac Randies.


  —Sí, lo invité a ir a la Central conmigo, pero él prefirió desaparecer.


  —¡Ah! —Parecía que la mujer no entendía y evidentemente estaba desconcertada por esa noticia. Tras una pausa, dijo—: Lucy no me explicó muy bien cómo lo conoció, pero me acuerdo perfectamente de la primera vez que se vieron. Lucy tenía la caja justo al lado de la cristalera que da a la calle, yo estaba en la que hay delante de la cristalera. De repente, entre toda la gente que pasaba por la acera, pasa ese tipo, Oliviero Steve. Yo lo vi claramente. Pasa y mira a Lucy, se para, vuelve a mirarla y por último entra, va donde está ella y le dice algo. Yo me quedo mirando porque en realidad el tipo me parece curioso. Un joven para nada feo, sino con una cara de profesor con batuta en mano que daba tranquilidad. Veo que habla con ella largo rato y que en el fondo ella no está enfadada en absoluto, y que no se deshace de él, como se suele hacer, llamando al director. Y al día siguiente vuelve. Y al otro lo mismo. Yo le pregunté a Lucy qué encontraba de divertido en ese tipo como para dejarse cortejar, y ella me dijo que en el fondo era un buen hombre y después de un rato me quedé con la boca abierta cuando me dijo que se iba a casar con él.


  Arthur Jelling doblaba con cuidado la servilleta de papel, escuchando la narración de Mac Randies. Le preguntó:


  —Entonces ¿me está diciendo que Oliviero Steve pasaba por delante de la cristalera y que se paró de repente al ver a Luciana Axel?


  —Sí, eso mismo. Se ve que lo impresionó. Aunque Lucy era guapa, no era una chica que impresionara.


  —¿No le pareció que se paraba como si hubiese reconocido a una persona?


  —No lo había pensado así, pero ahora que lo dice me parece más adecuado. Hizo justo como si la hubiera visto otras veces.


  A esas alturas, Arthur Jelling había construido un barquito con la servilleta de papel y lo increíble para su educación fue que lo puso a navegar en el agua de la jarra que había en la mesa.


  —¡Es muy, muy, muy importante! —dijo con un entusiasmo espontáneo, subrayando con fervor los tres «muy»—. ¿Podría ir usted también mañana a la Central de Policía?


  —Pues… —dijo Mac Randies, medio en broma medio preocupada.


  —Usted no necesita a la policía, lo sé —sonrió Jelling—. Es más bien la policía quien la necesita a usted, mañana a las cinco. Si necesitara un permiso, se lo pido por usted al director del Caravandhal.


  —… El permiso, no. Mañana a las cinco no trabajo. Pero ¿no podríamos vernos en otro sitio? —dijo Mac Randies, solo por amabilidad. Se entendía que iba a estar puntual a la cita que le proponía Jelling.


  Esa noche no había sido tan infructuosa. Había sido, incluso, agradable. La compañía de la chica alegraba siempre a Jelling, aunque su forma de hablar a veces lo dejaba perplejo. Pero antes de irse a casa a dormir, Arthur Jelling recordó que tenía que pensar todavía un par de minutos en Oliviero Steve.


  Nitroline S. A. no estaba muy lejos del Caravandhal. Podía ir a curiosear un momento al despacho de Oliviero Steve. De hecho, diez minutos después, Jelling estaba delante del portal de la gran compañía explicando al vigilante nocturno quién era y lo que quería: echar un vistazo al despacho de Oliviero Steve.


  —¡Pero si el señor Steve está en su despacho! —protestó el vigilante, escandalizado porque la policía preguntara por un empleado tan importante—. Ha vuelto de sus vacaciones.


  —¿El señor Steve ha vuelto? —repitió Jelling sin sorprenderse mucho—. Entonces, ¿le puede decir que lo quiero ver?


  Eran las diez y cuarenta y cinco. Todos los despachos de Nitroline estaban inmersos en el silencio y en la soledad más absolutos. Solo una gran sala del segundo piso daba señales de vida. La luz se filtraba por las persianas bajadas, y un hombre, Oliviero Steve, sentado en su amplio escritorio, trabajaba encorvado sobre un registro. Un flexo lanzaba un haz de luz violento sobre los papeles, mientras el resto del despacho permanecía en una suave sombra verde.


  De repente, sonó el teléfono. Oliviero Steve levantó el aparato y se lo llevó a la oreja con un gesto mecánico. Mientras escuchaba, hizo un gesto de nerviosismo, como una sacudida, luego dijo:


  —De acuerdo, que suba.


  Tras colgar, se quedó con los ojos fijos en el registro, sin verlo, y se despabiló cuando oyó que llamaban a la puerta.


  —Pase.


  Precedido por el vigilante nocturno, Arthur Jelling entró.


  —Puede irse —le dijo Oliviero Steve al vigilante. Su voz era ronca, de enfado. Y cuando el vigilante se había ido y los había dejado solos, miró sin hablar a Arthur Jelling.


  Lo primero que hizo este fue sentarse, sabiendo perfectamente que el otro no iba a abrir la boca para ofrecérselo. Luego dijo:


  —Le agradezco que haya vuelto tan rápido. Me ha ahorrado tener que proceder de manera desagradable para usted.


  —Le acompaño enseguida a la comisaría. Estoy a su disposición —respondió Oliviero Steve. Una palidez de sudor caliente le había cubierto la cara como si fuera una máscara.


  —Le ruego que se tranquilice —le dijo con amabilidad Arthur Jelling—. Ya no hace falta que me acompañe a la comisaría. Su huida ya me ha dicho bastante. Y también su regreso.


  —Estaba exasperado, ¿comprende? —dijo Oliviero Steve en voz alta—. No puedo seguir oyendo hablar de Luciana, de usted, de todo lo que tiene que ver con ella.


  —Lo entiendo —dijo Jelling—. Pero le ruego un último esfuerzo. No le pido que sea sincero porque sé que no lo va a ser. Me vale tan solo con que me responda como mejor crea.


  Oliviero Steve tenía que estar al límite de su resistencia nerviosa. El puritano rígido y duro había desaparecido. Ahora no era más que un hombre que había perdido el control de sí mismo. Su voz tronó en el silencio del edificio.


  —¡Está convencido de que yo nunca he dicho la verdad! ¡Muy bien! ¡Ya le dije en otra ocasión que sus opiniones no me interesan!


  —No sé. Le podrían interesar —murmuró Jelling, sin dejar de mirarlo a los ojos ni un momento—. Pero ahora cálmese. Yo también le dije una vez que no me debía considerar su enemigo, pero usted no ha querido escucharme.


  Siguió una pausa y Jelling continuó hablando en tono cordial:


  —¿Me podría dar una fotografía de su mujer?


  Oliviero Steve había comprendido la pregunta, pero no había respondido enseguida. Cerró el registro, puso en orden los papeles que tenía en la mesa y por último dijo:


  —Solo tenía una, aquí en el escritorio, pero una noche que estaba trabajando se cayó junto al marco y al tintero.


  Parecía que se había calmado. O era el cansancio que se produce tras un arrebato de ira. Jelling se puso contento en cualquier caso, no se sentía lo suficientemente hábil como para discutir con un hombre presa de una crisis nerviosa.


  —Vaya —le dijo—. En su casa no hay ninguna fotografía, usted tampoco tiene…


  —Realmente es extraño —dijo Oliviero Steve, como si no hubiese escuchado a Jelling—. No me pregunta por qué hui a Charlestown, no manda que me sigan, y cuando aparezco no me pregunta siquiera el porqué.


  —No hace falta —explicó Jelling—. Su hermana me ha dicho que usted huyó para evitar mi molesta investigación. Usted me dice que estaba exasperado. Es lógico: no valdría de nada molestarle otra vez para saber algo que ya sé.


  —¿Y también sabe por qué he vuelto? —y por primera vez Jelling oyó en la voz del severo Oliviero Steve, impávido a cualquier forma de reír, un ligero tono de ironía.


  —Porque es una persona inteligente —respondió con rapidez Jelling—. ¿Qué significa huir, con la organización policial moderna? Con un simple comunicado se bloquea cualquier vía de escape, luego se encierra en un círculo cada vez más estrecho y al fin se encuentra lo que se busca. Es cuestión de días.


  —¿Y por eso ni siquiera me ha buscado?


  —No solo por eso —dijo Jelling con una amabilidad sincera—. También para no darle más problemas de lo necesario.


  Pareció que a Oliviero Steve le llegó esa amabilidad tan humana, muy distinta de la suya, y bajó la mirada.


  —Habrá visto que con usted no he actuado como un policía —dijo Jelling levantándose—. Y ahora no se enfade si le ruego que esté mañana a las cinco y media en su casa.


  —Yo trabajo —dijo Oliviero Steve, pero sin hostilidad—. A esa hora yo trabajo.


  —¿No podría hacerme este favor de todas formas? Le estaré realmente agradecido…


  El marido de Luciana Axel dijo que sí enseguida, como si no le importara mucho faltar al trabajo. Y ya no estaba tan rígido en la silla, como de costumbre, sino un poco encorvado y relajado, como si esto también le importara poco.


  —Hasta mañana, entonces —dijo Jelling acercándose a la puerta—. Estoy seguro de que no faltará.


  —No —respondió Oliviero Steve.
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  Se prepara la trampa en la que alguien caerá


  
    (Ha llegado el momento en que el círculo se ha cerrado. Dentro del círculo hay cinco o seis personas. Arthur Jelling cree que todas son algo culpables… Pero ¿de qué? ¿Y quién es más culpable? La solución puede parecer fácil usando los procedimientos habituales, y, sin embargo, no lo es. Hay que sacar al lobo de la madriguera, hay que obligar al asesino a la rendición, con las manos en alto. Y para hacer esto la antigua técnica no sirve. Por eso Arthur Jelling inventa una nueva).

  


  La mañana del 30 de agosto Arthur Jelling estuvo ocupadísimo. Se esforzaba por no dejarse invadir por la timidez, por dedicarse con ímpetu y franqueza a esa investigación, pero en realidad habría preferido quedarse en casa a resolver un apasionante problema de ajedrez que desde hacía unos días lo atormentaba. A él le gustaba estar encerrado en su despacho y la soledad segura de su casa. Todos los nuevos ambientes y todas las nuevas caras que estaba obligado a ver lo molestaban bastante. Ir, moverse, discutir, replicar, imponerse, eran cosas que no le iban. Además, dado que su deber era el de encontrar una solución al caso Jerot, él lo llevaba a cabo con toda la conciencia y el escrúpulo posibles.


  En primer lugar, según el plan que había pensado durante la noche, se trataba de ir a hacer una visita a las hermanas de Patricio Jerot, las cándidas Daisy y Maria Jerot. Jelling se dirigió a pie a Darey Broock en esa resplandeciente mañana de verano, y llamó al chalé de Jerot hacia las diez.


  Las dos hermanas ya estaban, por supuesto, levantadas, incluso listas para salir. Todavía con esos rigurosos trajes de luto, todavía con esas caras trémulas sensibles con grandes ojos que recordaban los de las gacelas, recibieron con amabilidad y sorpresa al visitante que les recordaba la terrible desgracia del hermano.


  —Nos encuentra de casualidad. Estábamos a punto de dar nuestro acostumbrado paseo por las Obras Pías —le dijeron mientras lo acomodaban en el salón. Habló, naturalmente, Daisy, porque Maria era demasiado tímida.


  Arthur Jelling hizo una reverencia, pidió perdón, se sentó y por último dijo:


  —Sé que hablar de ciertos temas no es agradable, pero les ruego que me perdonen si me veo obligado a formularles todavía algunas preguntas.


  —Comprendemos, comprendemos —dijo indulgentemente Daisy Jerot—, y además usted es tan cuidadoso con su investigación que nos evita mientras puede el dolor de ciertos recuerdos.


  —Gracias —dijo Jelling, inclinando una vez más la cabeza en señal de agradecimiento—. He venido aquí solo para pedirles un detalle…, sí, un detalle financiero, quiero decir, el testamento de su hermano.


  Daisy y Maria Jerot se miraron con cándida sorpresa, pidiéndose recíprocamente consejo con la mirada.


  —Verán, quería saber a favor de quién ha hecho testamento el señor Jerot —aclaró Jelling.


  —Pues a nuestro favor, naturalmente —exclamó con sorpresa agradable Daisy, mientras Maria aprobaba con la mirada—. Somos las únicas herederas. No había otra posibilidad…


  Jelling reflexionó un momento y luego dijo:


  —Pero ¿no ha dejado nada a ninguna Obra Pía? ¿Por ejemplo, a la Casa de la Piedad, por la que tenía especial predilección?


  Las dos mujeres se volvieron a mirar. Después, la más locuaz, Daisy, respondió:


  —El pobre Padder prefirió que fuéramos nosotras, a su costa, quienes nos encargáramos de la beneficencia.


  —… ¿Y les ha dejado todo, incluidas las fábricas?


  —Naturalmente, señor Jelling —respondió Daisy Jerot—. Hemos pensado en vender las fábricas y ya estamos negociando.


  —… ¿Podría saber con quién están negociando?


  —No es un secreto, señor. Estamos negociando con los señores Ander Simay y Michel Matter.


  Las orejas de Arthur Jelling se habían puesto rojas; esto le solía pasar cuando estaba muy interesado en algo y no quería mostrarlo: como era incapaz de fingir, sus orejas se ponían rojas por la tácita mentira.


  —¡Ah! —exclamó tan solo. Luego se levantó y, sin tener el valor de mirar a los ojos a las dos mujeres, dijo—: Ahora les debería pedir un gran favor. Deberían venir hoy, sobre las seis y media, a esta dirección y preguntar por mí.


  Les tendió una tarjeta que Daisy cogió y leyó.


  —Está un poco lejos, realmente —dijo Daisy Jerot cuando la leyó—. Si no fuese indispensable…


  —Es necesario, créanme —interrumpió amablemente Jelling.


  —Bien —sonrió Daisy mientras Maria Jerot leía a su vez la tarjeta con la dirección—… No se le puede negar un favor a usted, que es tan amable.


  Ahí terminó la visita. Jelling volvió a la Central de Policía y preguntó enseguida por Faber, el agente que alguna vez lo ayudaba en sus investigaciones.


  —Por favor, ayúdeme a localizar a estas dos personas —dijo a la vez que le pasaba una tarjeta—. Michel Matter y Ander Simay. Trátelos muy bien, pero tráigamelos aquí a mediodía.


  —¡Vaya! —dijo Faber—. Son dos peces gordos. Se quejarán algo antes de venir.


  Arthur Jelling, al contrario de lo habitual, se puso severo.


  —No hay peces gordos para la justicia. Y no deje que se quejen mucho.


  —Están bien, jefe, no se enfade. Lo decía por decir… —Y Faber se marchó.


  Hasta mediodía Jelling estuvo encerrado en su despacho sin hacer literalmente nada. Su cargo de archivero había pasado a un segundo plano y no tenía mucho que archivar. Se quedó sentado, fumó, pidió que le trajeran una cerveza, fue a la ventana a escuchar al hombre del telescopio. Estaba dando una charla a un grupito de chavales y de ociosos.


  —¡Señores, ustedes no pueden ver el sol! Sus ojos quedarían cegados por su luz. ¿Se han preguntado alguna vez cómo hacen los científicos para ver el sol, para hacer todas las observaciones que quieren, como si fuera una estrella cualquiera, para hablar de manchas solares, esas manchas que algunos afirman que influyen en los acontecimientos humanos, ya provoquen la paz o la guerra, la carestía o la abundancia? ¿Se lo han preguntado?


  La voz del pregonero era estentórea. No se podía comprender por qué, estando tan cerca de la Central de Policía, no lo habían encerrado todavía.


  —Yo mismo responderé por ustedes a la pregunta. Ellos observan el sol sin cegarse con este telescopio especial acoplado a este especialísimo aparato que permite ver el sol y sus manchas y sus coronas a ojo descubierto.


  Jelling miró por un resquicio de la persiana abajo, a la calle. A él también le habría gustado ir. Nunca había visto las manchas solares, excepto en unas fotografías de una revista. Pero no podía. Quién sabe lo que habrían dicho sus colegas. Tenía que dejarlo pasar.


  —¡Solo diez céntimos, señores! ¡Solo diez céntimos y podrán completar su cultura con una observación científica directa y no con cuatro frases que se leen en las revistas!


  Jelling se volvió a sentar con cierta nostalgia en el escritorio y oyó una vez más gritar al pregonero:


  —… Introduzca la cabeza en este paño negro, señor. ¡No tenga miedo! La ciencia no debe temer el ridículo, solo los tontos se dejan dominar por las opiniones de los demás. Introduzca la cabeza libremente…


  Hacia las doce y media, Faber llamó a la puerta del despacho y entró seguido de Michel Matter y Ander Simay. Ambos tenían un evidente aspecto de enfado reprimido. Simay, moderado, importante, un poco engreído incluso, echaba bilis por los ojos. Michel Matter masticaba aire y apretaba los puños arrugando su elegante sombrero de paja.


  —Siéntense —dijo Jelling disponiéndose a calmarlos—, y en primer lugar les pido que me perdonen…


  —¡Oh, no es hora de perdonar! —prorrumpió Simay con una cólera fría—. ¡Es hora de demandar por daños!


  También estalló Michel Matter. Se dejó caer con un gran enfado en la silla que se le había ofrecido y dijo:


  —¡Me parece que es hora de acabar con estas historias!


  Puede que la conversación hubiera tomado un rumbo poco agradable si Faber, que estaba saliendo, no se hubiera dirigido a Jelling ni, señalando a los dos, le hubiese dicho:


  —¡Se han quejado mucho y me parece que se siguen quejando!


  La frase hizo sonreír a Jelling e hizo que los dos empresarios temieran estar haciendo el ridículo. Por eso, se calmaron enseguida y Simay dijo:


  —Solo le pido que se dé prisa. Tengo una cita dentro de diez minutos y no me gustaría faltar.


  —En cinco minutos habremos acabado —respondió Jelling con plena condescendencia—. Solo le tengo que hacer una pregunta… También se la formulo a usted, señor Matter: ¿es verdad que están negociando la adquisición de las fábricas de Patricio Jerot?


  —Sí —dijo Matter encendiéndose un cigarrillo—. Eso mismo. ¿Hay algún problema?


  —Matter y yo —añadió Simay, sin perder un ápice de su afectación— nos hemos asociado para la adquisición. Todo está en regla. Inscripciones, fondos, registros…


  Arthur Jelling que, cuando quería, sabía ser petulante, los miró alternativamente durante un momento.


  —… Claro, es un negocio totalmente en regla —admitió con suavidad—. Pero las vendedoras son dos viejas señoritas, tímidas, ignorantes ante cualquier astucia de los negocios…


  Matter dejó caer un puñetazo en la mesa, lo que provocó que Jelling diera un brinco.


  —¡Llámelas señoritas tímidas e ignorantes! —gritó—. Le dan mil vueltas a Al Capone cuando quieran. Son tan astutas como el diablo y las acompaña una legión de abogados como para volverse loco… El año pasado Padder quería deshacerse de su tinglado y puso precio. Ahora las dos tímidas mujercitas como usted las llama han subido ese precio un veinte por ciento y si queremos comprar tenemos que reducir el margen nosotros, no ellas, ¡pobres viejecitas!


  —Matter está en lo cierto —explicó Simay, viendo que Jelling callaba y no hacía más preguntas—. A nosotros nos conviene comprar, y compramos, pero si supiera cuántas cláusulas quieren incluir en el contrato de venta las hermanas Jerot no diría que se trata de dos pobres mujeres solas. Al contrario, se llevan un buen pellizco.


  Jelling se mostró convencido.


  —… Puede ser como ustedes dicen, pero en cualquier caso la muerte de Jerot les permite llevar a cabo esta adquisición. Me parece haber entendido que si él estuviera vivo no lo habrían hecho.


  —Eso por supuesto —dijo con sarcasmo Matter—. El viejecito no quería hacer negocios con nosotros. Nos despreciaba…


  —Se lo agradezco —interrumpió Jelling—. Y les pido solo un último favor. Necesitaría que hoy estuvieran en esta dirección a las seis y media, no más tarde —y les tendió una tarjeta.


  Simay lo leyó y se lo pasó a Matter mirándolo interrogativamente.


  —¿De qué se trata? —preguntó este último.


  —… El motivo sería largo de explicar ahora —respondió Jelling—. Pero les ruego que no falten. Llamen a la puerta y pregunten por mí: me encontrarán allí. Les aseguro que es la última molestia que les ocasiono.


  Matter y Simay no se convencieron mucho, pero su experiencia sobre la omnipotencia de la policía y sobre la conveniencia de obedecer las órdenes procedentes de ella los indujo a no protestar.


  —Estaremos ahí.


  Jelling no fue a casa a comer. Se entretuvo en el despacho hasta después de las cinco, y a las cinco y media un taxi lo dejaba en la plaza Clarcks, delante de la vivienda de Priscilla Fahnarth.


  —¡El señor Jiiglink! —exclamó la modista a la vez que le abría la puerta. Luego añadió con una amplia sonrisa—: Ya ve que me acuerdo de los nombres y de las caras de las personas… Siéntese, por favor.


  —Será solo un minuto, señora —dijo Jelling siguiéndola, mientras ella seguía hablando sobre su capacidad de conocer a las personas haciendo amplios gestos con las manos y con los brazos.


  —Yo sé que usted es amable y cuidadoso —continuó Priscilla Fahnarth que, al encontrar a su hija en el pasillo, se la llevó al salón.


  —Yo leo dentro de las almas, señor… Por mucho que usted venga por un motivo poco agradable, sé que no tiene malas intenciones y que puedo fiarme… Susy, saluda al señor. Es un amigo.


  —Buenos días, señor —dijo la pequeña Susy, haciendo una reverencia.


  Arthur Jelling estaba cohibido y abrumado por esas palabras y ese estilo.


  —No hace falta que se moleste tanto, señora. Solo quería saber…


  —Espero que me acepte una cerveza… Sé que a los hombres como usted les gusta la cerveza, aunque no abusan. La otra vez no se la ofrecí…


  Jelling tuvo que tomarse la cerveza y dejarla hablar como ella quisiera. Después de diez minutos largos pudo por fin formular su pregunta:


  —¿Usted me sigue confirmando, señora, que la noche del 17 de agosto la señorita Luciana Axel no vino aquí a probarse el vestido?


  —¡Es indudable! —exclamó la señora Fahnarth medio escandalizada.


  —Mire —dijo Jelling—, pensé que a lo mejor podía haber venido en un momento en que usted no estaba y la recibió su hija…, y su hija no se acuerda, naturalmente, o no sabe bien de quién hablamos.


  —No, no, mi Susy conocía bien a Luciana Axel y le tenía mucho cariño. No puede ser lo que usted dice, ¿verdad, Susy?


  —Sí, mamá —respondió la niña; y dirigiéndose a Jelling le hizo otra reverencia, que recibió una mirada de aprobación de la madre.


  —… Bien —dijo Jelling poniéndose de pie y estirando los brazos—. Entonces no tengo más que preguntarle… ¡Ah! Perdone, una cosa más. ¿Ha terminado el vestido que le encargó?


  —Pues no, ¿qué cree? —respondió la señora Fahnarth moviendo con increíble rapidez sus ojos de médium—. Todavía faltaba una prueba y luego la cliente murió…


  —Le convendría enviárselo tal como está a los Steve —sugirió Jelling con indiferencia—… Es más, me haría un favor si viniera dentro de una hora a casa de los Steve. También estaré yo…


  —No puedo ir, señor Jelling. Tengo una prueba precisamente dentro de una hora… —respondió Priscilla Fahnarth titubeando un poco.


  —¿Podría ir su hija? La casa de los Steve está aquí al lado…


  La señora Fahnarth titubeó todavía más e intentaba rebuscar en los ojos de Jelling con su mirada que «veía dentro».


  —Está esa Carla Steve… No me gusta dejar a mi hija al lado de ella…


  —No tenga miedo —la tranquilizó Jelling—. Ya le he dicho que estaré yo.


  Consiguió convencerla, pero aún tuvo que sufrir su conversación y, cuando llegó a casa de los Steve, eran las seis menos diez. Un retraso enorme.


  Antes de llamar se paró un momento a escuchar una música ligera que flotaba en el ambiente. Procedía de un punto de la llanura poco distante de la casa de los Steve. En la extensión llana y sin cultivar que unía la ciudad con el campo, había de vez en cuando arbustos secos que los granujas no habían conseguido destrozar. Sentado en el suelo al lado de uno de esos arbustos, dos hombres vestidos bastante bien tocaban la armónica. Tres granujas, también sentados, es más, tumbados, los escuchaban encantados.


  —¿Podíais tocar Hemos ido a ver el Gran Mar? —preguntaba uno de los granujas. Su piel lucía un completo bronceado por el sol y parecía claro que a su casa solo iba a comer y a dormir, al menos a juzgar por la suciedad que lo decoraba.


  —Esa no —dijo otro granuja—. ¿Por qué no tocáis He vuelto de la cárcel, papaíto?


  —Siempre estáis con canciones antiguas —dijo el tercero—. ¿De qué vais? Coged aire y tocad la que hace «tarú, tarú, dandandandina»…


  —Un momento, muchachos —dijo uno de los dos que tocaba—, no arméis mucho jaleo y dejadnos tocar. A nosotros nos gusta Adiós a Polly y la vamos a tocar. Si no os gusta, os dais media vuelta y os tapáis los oídos.


  —¡Ja! ¡Qué susceptible! —dijo uno de los chicos, el que había pedido Hemos ido a ver el Gran Mar—. A mí Polly me gusta de todas formas…


  Leslie Steve abrió a Arthur Jelling. En la sala grande estaban reunidos, puntuales a la reunión, Oliviero Steve, su hermano Gerolamo y su hermana Carla, los tres sentados a la mesa.


  —Perdónenme por llegar tarde —se excusó Jelling saludando a cada uno con una sonrisa.


  No le respondió nadie. Leslie Steve se sentó tras haber cerrado la puerta, Carla Steve se encendió un cigarrillo. Oliviero y Gerolamo estaban con las manos apoyadas en la mesa, en silencio. Todos esperaban a que Jelling hablase. El ambiente era tenso, difícil, como cuando está a punto de llegar un temporal.


  —Esta va a ser la última vez que les moleste de verdad —dijo Jelling, todavía en pie—. Nuestras investigaciones no han dado con ninguna solución. Estamos a punto de archivar el caso.


  Gerolamo Steve se decidió a señalarle una silla:


  —Siéntese.


  Parecía que Jelling era el imputado y los Steve, los jueces. Estos lo miraban con una hostilidad fría, dejándolo completamente solo, sin apoyarle en la conversación.


  —Por lo menos, he acabado mi sumario —continuó Jelling después de una pausa, sin perder de vista la expresión de cada uno de los Steve—. Ahora empieza lo que de verdad hace la policía. Yo me he dirigido a su amabilidad, a su cordialidad, pero no he encontrado nada. Ahora la ley seguirá su curso. He venido para advertirles de esto. Creo que se va a emitir una orden de busca y captura de usted, señor Steve —dijo dirigiéndose a Oliviero Steve—. Yo estoy en contra de este modo de actuar, pero la policía no puede ocuparse de nimiedades.


  Se seguía oyendo a breves intervalos, reconocible pero no mucho, la canción de Polly tocada con la armónica. El volumen era bajo, como para no molestar, pero bastante claro, como para percibirla y retenerla en el oído.


  —Yo sé —prosiguió con paciencia Jelling, intentando vencer el bochorno que le causaba el silencio ofensivo de los Steve— que todos ustedes saben algo acerca de la desaparición de Luciana Axel y de la muerte de Jerot. No quiero decir que estén implicados en el delito. Quiero decir que ustedes podrían darnos información muy importante y la callan intencionadamente, con lo que obstaculizan nuestro trabajo. He intentado por todos los medios convencerles de que hablen, y siempre de manera adecuada, pero ustedes no han querido. Ahora la investigación ya no está en mi mano, sino en la del capitán Sunder, que dirige la Brigada Central de la Policía. Por eso será mejor que digan lo que saben sin obligar a que la policía recurra a sus peores procedimientos.


  Eran las seis. Seguía llegando por la ventana la música lejana que recordaba a un pequeño pueblo, amaneceres tranquilos, felicidad cándida que se habían perdido para siempre.


  —¿Una orden de busca y captura de mi hermano? —preguntó Gerolamo Steve. Su expresión era la de siempre: dura e intratable, como un «profesor con una batuta en la mano», según la cajera Anna Mac Randies y su lenguaje colorido hablando de uno de los Steve—. ¿Y eso por qué?


  —Porque las autoridades encuentran extraño que se haya fugado cuando se le sugirió ir a la policía —respondió Jelling pacíficamente—. Yo no lo encuentro extraño y no lo arrestaría, pero mis superiores pueden no tener la misma opinión.


  —Ya, claro… —dijo Gerolamo Steve con una repentina violencia. Había perdido súbitamente su inflexible impasibilidad—. Usted no osaría arrestar a un Steve.


  Jelling precisó sin ninguna ironía:


  —No pienso hacerlo, por supuesto. Pero no soy yo quien lo arresta. Lo hará el capitán Stolan Sunder.


  —¡Ustedes no pueden! ¡Él no ha cometido ningún delito!


  —Puede ser. Pero las autoridades necesitan pruebas —murmuró Jelling vigilando atentamente los gestos de Gerolamo Steve.


  —… ¿Y quién está tocando de esa manera? —siguió gritando exasperado Gerolamo Steve—. ¡Basta! ¡Basta!


  Jelling callaba. Oliviero Steve se agarraba la cabeza con las manos y miraba fijamente los dibujos geométricos del hule. Leslie Steve y Carla Steve asistían mudos e inmóviles a la escena.


  La canción se seguía oyendo. Los momentos de silencio acentuaban aún más su obsesivo poder de sugestión. En esa sala oscura, amplia, desnuda, donde se estancaba un calor con sabor a viejo, a polvo, a poco limpio y olor a cocina, esa canción aparentemente alegre, en el fondo triste, tenía que terminar afectando el ánimo menos sensible y dispuesto.


  —La tocan siempre en el Caravandhal —dijo Jelling como si hablase consigo mismo.


  Leslie Steve le respondió tranquilo:


  —Aquí no estamos en el Caravandhal —y sonrió con desprecio.


  Mientras, Gerolamo Steve se había recuperado después del último arrebato y se dirigió a Jelling:


  —Usted una vez me preguntó qué pensaba de la muerte de Luciana y de la de Jerot. Yo le respondí que no sabía nada.


  —No me dijo la verdad, lo sabía.


  —Efectivamente, le mentí. Le mentí como mi hermano…


  Oliviero Steve levantó un momento la mirada hacia él, luego, aún con la cabeza entre las manos, siguió mirando fijamente los dibujos del mantel.


  —Él no le ha dicho lo que pensaba, porque era demasiado horrible para él. Pero ahora es el momento de revelarle todo.


  Sin impaciencia, Jelling se preparó para escuchar.


  —Luciana mató a Jerot para robarle el dinero. Hizo que el coche chocara y se incendiara para que no quedaran huellas. Luego huyó con la cartera. Cerca del puente sobre el río Devilees, en la oscuridad, con la angustia de la carrera, tuvo que haber resbalado y haberse golpeado la cabeza contra alguna piedra… —Gerolamo Steve hizo una pausa, luego con sus manos grandes y rudas, llenas de durezas y pelos, dibujó un gesto vago en el aire—. Esto es lo que pensábamos de Luciana. Y por esta razón Oliviero quería escapar de sus preguntas, para no verse obligado a confesar el horrible delito de su mujer… —Se le encendieron los ojos, como cuando Jelling lo había visto hablar en la conferencia, con una exaltación loca e irracional—. Se equivocó casándose con esa mujer, trayéndola a esta casa, pensando que podía redimirla. El nombre de los Steve no se ha manchado con este hecho, porque me niego a considerar a Luciana Axel como perteneciente a nuestra familia. Pero nuestro ánimo está manchado por su delito. Mi hermano sufre, paga completamente por su error. Un poco todos pagamos el error de no habernos opuesto hasta el límite de lo posible a su matrimonio. Ella era ávida de dinero, todos nosotros lo podemos decir: iba a pedirle dinero a Jerot porque no resistía nuestra pobreza. La vida aquí dentro le parecía difícil, mísera, quería otra vida, la que hay fuera de aquí, en la ciudad, en los locales públicos, donde corre el dinero y el vicio. Un día, Jerot le dijo que tenía que ir a Concord con una gran suma para cerrar un negocio muy importante. Ella le pidió acompañarlo, irse con él. ¿No es cierto, Carla? —y se dirigió a la hermana—. Ya no hay por qué callar ni tener escrúpulos. Ahora tenemos que hablar, tenemos que poner en conocimiento. ¿No es cierto que ella te dijo que sabía por Jerot que iba a hacer un viaje con una gran suma de dinero y que te habló con avidez de todo ese dinero? ¡Responde!


  Carla Steve, pálida, con las líneas de la cara estiradas por la tensión nerviosa, respondió:


  —Sí. Me lo dijo.


  —… Y cuando supimos que Jerot había muerto nos miramos todos a los ojos y comprendimos. Había sido ella, Luciana Axel… —Gerolamo Steve hizo un gesto de infinito desprecio al pronunciar ese nombre, y luego continuó—: Esto es lo que no queríamos decir. Ahora ya se lo hemos dicho, ahora ya lo sabe.


  Leslie Steve movió su perilla blanca para indicar que quería hablar y Gerolamo se calló enseguida, con un respeto marcial por el anciano.


  —También hemos querido tener un poco de consideración por una muerta. Queríamos que la policía descubriera por sí misma las culpas de Luciana Axel y no que fuéramos nosotros quienes se las tuviésemos que revelar…


  —¿Por eso fue aquella noche al río? —preguntó Jelling, que había escuchado con el máximo interés.


  —… Por eso —admitió Leslie Steve—. Sabía que debía decirle la verdad, pero no tenía el valor. Yo soy un poco menos duro que mi hijo. Luciana me daba pena, incluso con su culpa. La mala educación, la triste vida transcurrida en la Casa de la Piedad, la habían formado tal como era…


  Las dos armónicas que sonaban cerca de la casa de los Steve volvieron a la carga obsesivamente con la misma canción tras una larga pausa. «Oh, mi Polly, oh, mi Polly, ven conmigo, siempre conmigo…». Jelling se levantó, fue a la ventana de la izquierda, apartó un poco la persiana y miró hacia el arbusto donde se encontraban los dos miembros de la orquesta del Caravandhal. También miró la llanura alrededor de la casa. Estaba anocheciendo. El sol tenía un cálido color dorado que empezaba a degradarse en los colores fríos del crepúsculo. Una sensación de paz, a pesar de la tierra yerma y desierta, llegaba desde ese amplio claro abierto. Era entonces cuando se podía comprender por qué los Steve amaban tanto esa casa. Jelling se giró solo cuando oyó hablar. Se trataba de Carla Steve.


  —Me gustaría ir un momento arriba. No me siento demasiado bien.


  Jelling, atento, se le acercó:


  —… ¿No podría esperar un poco más? Tengo que hacer algunas preguntas y quizá usted también me podría responder… —Se dirigió a Gerolamo Steve y le explicó—: Lo que usted ha dicho no es cierto. Yo le explicaré ahora la verdad…


  Estaba a punto de continuar su razonamiento cuando llamaron a la puerta.


  —¿Me permiten que vaya a abrir yo? —preguntó Jelling. Y sin esperar respuesta abrió la puerta e hizo pasar al visitante.


  Era una niña, la hija de Priscilla Fahnarth, la modista. Llevaba un paquete grande en la mano, y se paró con timidez ante de toda esa gente, pero la presencia de Arthur Jelling, al que conocía, le dio valor, y sonrió.


  Hizo una reverencia y entregó el paquete a Jelling:


  —He venido a traer el traje de la señorita Luciana…


  La chica miró otra vez alrededor, ahora con más valor y luego pronunció un agudo «¡oh!» de sorpresa y de miedo.


  —¡Pero si la señorita Luciana no está muerta! Ha resucitado. Ahí está… ¡Mamá! —y se refugió entre los brazos de Jelling, sin dejar de mirar fijamente a Carla Steve con los ojos llenos de miedo.


  Jelling le acarició la cabeza y le dijo con dulzura:


  —Pero si esa no es la señorita Luciana. Es la señorita Carla. Luciana está muerta, no puede estar aquí.


  Un gran silencio. Afuera también la música cesó. Y en ese silencio la niña volvió a mirar a Carla Steve, perpleja por lo que le había dicho Jelling, luego estalló otra vez:


  —¡No! ¡No es cierto! ¡Es la señorita Luciana! ¡Yo lo sé! ¡La reconozco!


  —Pero querida —dijo Jelling amorosamente—. La señorita Luciana está muerta, ya no está. La que tú estás viendo se parece a la señorita Luciana, pero no es ella: es Carla Steve.


  Esta vez la niña no dudó.


  —¡No es cierto! ¡Yo la conozco perfectamente! Siempre me llamaba Susy, pero como no sabe pronunciar bien la «s» decía algo así como «Fufy»… —Se dirigió a Carla Steve—: ¡Usted es Luciana! —y se agarró desesperadamente a Jelling.


  —¿Quiere intentar llamarla Susy? —preguntó Jelling a Carla Steve—. Así la niña se convencerá…


  Carla Steve callaba, pálida, orgullosa; pero las manos le temblaban, aunque las tuviera apoyada en la mesa. Como no recibía respuesta, Jelling repitió pacientemente:


  —¿Quiere probar?


  Carla Steve sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Jelling.


  —Porque Susy tiene razón —dijo ella.


  Y al pronunciar la «s» del nombre de la niña, su defecto de pronunciación se manifestó por completo: «… Fufy…».


  Mientras, Gerolamo Steve se había levantado; como por descuido había ido al armario, lo había abierto y rebuscaba entre los libros, arriba, como si quisiera coger uno.


  —Me había olvidado de advertirle, señor Steve —le dijo entonces Jelling, que no lo había perdido de vista ni un momento—, que me he visto obligado a requisar el revólver y las balas… Sus familiares no se han acordado de decírselo…


  Gerolamo Steve que, mientras buscaba en el armario, le daba la espalda, se giró y mostró un extraño rostro de loco, en el que la rabia y la humillación se fundían formando una máscara repelente de dolor.


  En ese mismo momento, llamaron a la puerta. Pareció que Jelling no se enteraba. Se dirigió a la niña:


  —Entonces ¿tú la reconoces? La señorita Luciana Axel, ¿no es cierto?


  —¡Oh, sí, señor! Es Luciana, la reconozco.


  —¿Me permiten que vaya a abrir otra vez? —preguntó Jelling, que no perdía de vista ni un solo gesto de los Steve.


  Eran Matter y Simay. Elegantes y furiosos por estar obligados a ir hasta allí, a esa choza. Estaban a punto de dirigirse a Jelling con sus habituales modos arrogantes cuando alguien llamó de nuevo. Jelling fue a abrir y las hermanas Jerot entraron. Miraron alrededor atemorizadas con sus ojos de gacela. Daisy iba vestida de negro, Maria iba vestida de negro, los mismos gestos, las mismas expresiones. Con esa oscuridad no reconocieron a nadie, excepto a Jelling, y se agazaparon rápidamente cerca de él, buscando protección.


  Justo después de ellas entró Anna Mac Randies con su traje de chaqueta azul eléctrico.


  —Hola, hola —dijo confidencialmente divisando a Jelling, pero luego, al ver a toda esa gente, se calló y se arrinconó cerca de Jelling también. Este, después de recibir a todas estas personas, acarició la cabeza de la pequeña Susy y la acompañó a la puerta.


  —Vete, y dale las gracias a tu madre de mi parte.


  Ahora la amplia sala estaba llena de gente. Y nadie hablaba. Esperaban a Jelling, que, venciendo su reticencia y su vergüenza de tener que interpretar un papel tan importante, se dirigió a Matter:


  —¿Me quiere decir por favor si reconoce a esta señorita? —y señaló a Carla Steve. A continuación, muy respetuoso—: Señorita, ¿quiere levantarse?


  Ella se levantó.


  —¡Pero si es Lucy! —dijo Matter—. Debo estar soñando… Tenía que estar muerta y, en cambio, ahí está…


  —Es la señorita Luciana —dijo Simay, que era más formal en su forma de hablar.


  —No temen equivocarse, ¿cierto?


  —En absoluto —sentenció Matter terminante—. Yo reconozco a una persona aunque no la haya visto en veinte años.


  —¡Lucy! —gritó Anna Mac Randies llevándose una mano a la boca—. ¡Pero si es ella! ¿Qué diablos te ha pasado?


  —¿Y ustedes la reconocen? —preguntó Jelling dirigiéndose a las señoritas Jerot.


  Maria Jerot se agarró al brazo de la hermana y con voz balbuceante por el miedo explicó:


  —Mi hermana no la ha visto nunca, pero yo sí. La reconozco. La vi en la Casa de la Piedad. Estaba más joven, pero no ha cambiado… La reconozco…


  Otra vez se produjo el mismo gran silencio de antes. Gerolamo Steve se había vuelto a sentar. Carla Steve, en cambio, seguía de pie. Oliviero Steve, excitado por una especie de temblor, se había abandonado sobre el respaldo de la silla. Leslie Steve, el viejo, había apoyado los codos en la mesa y estaba ahí, inmóvil, como si se hubiera quedado traspuesto.


  —Ya no hay ninguna duda —dijo Jelling lentamente—. Seis personas la han reconocido. Usted no es Carla Steve. Es Luciana Axel. Y usted —dijo dirigiéndose a Gerolamo Steve— me ha vuelto a mentir. Creo que es la última vez.


  Hizo una pausa. Miró a Matter y a Simay, que habían perdido su arrogancia. Miró a las hermanas Jerot, que Matter había definido como «bandidos», y a Anna Mac Randies. Al final dijo:


  —Escúchenme todos. Les tengo que contar una historia interesante.
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  Luciana entre locos


  16 de agosto-22 horas (Luciana Axel, Carla Steve y Padder se encuentran en el Caravandhal. Luciana baila con un tipo gordo y tímido. Carla Steve se queda a solas con Padder).


  —¿Entonces? —pregunta Padder.


  —Te diriges en coche hasta Border Hill, donde está la parada de taxis —le dice Carla Steve.


  —Una semana de vacaciones te vendrá bien —continúa Padder—. Las necesitas. Estás enferma, te hace falta aire y bienestar. Mientras, yo me ocupo de mis negocios en Concord y te devuelvo a casa fresca como una lechuga.


  —Eres bueno Padder —dice Carla Steve—. Normalmente los hombres ricos como tú nunca son buenos.


  —La riqueza es algo relativo —responde Padder—. Piensa que mañana llevaré encima casi cincuenta mil dólares. Para ti sería una fortuna. Para mí es solo lo necesario. Pero no pienses en el dinero… Piensa en curarte. Tus hermanos nunca aprobarían que te llevara unos días de vacaciones; te conviene no decir nada ni siquiera a Luciana, ya sabes lo escrupulosa que es…


  —Calla, que viene. Entonces, estamos de acuerdo: mañana por la tarde a las siete y media. De acuerdo.


  Luciana vuelve de haber bailado con ese tipo. Le han llegado a los oídos las últimas palabras. Luego, cuando vuelve a casa con Carla, intenta enterarse de algo por la cuñada. Pero ella no le responde.


  17 de agosto-19:35 horas (Carla Steve, aunque con fiebre, está preparada para salir. Luciana observa atemorizada e indecisa).


  —¿Adónde vas?


  Carla Steve se encuentra en uno de sus momentos de furia y de exaltación contenidas. Tiene los ojos muy brillantes, sus reacciones son demasiado rápidas y las emociones están a flor de piel: ansiedad.


  —No te importa. No debo rendirte cuentas.


  —No puedo dejar que salgas así, tienes fiebre.


  Luciana se pone el sombrero, sale con ella.


  —Te digo que te quedes en casa —dice Carla. Su voz está alterada, sus manos sudan y arden, alternativamente, por la fiebre aguda.


  —No, te acompaño aunque me pegues… —insiste Luciana.


  Carla ha llegado a la parada de taxis. El coche de Padder está ahí esperando, Jerot va a su encuentro un poco sorprendido. Carla cambia enseguida de tono, que se hace dulce y suave.


  —Lucy ha querido acompañarme un rato porque tengo fiebre. Démosle esa satisfacción, luego cogerá el autobús que viene de Seaven.


  Las dos mujeres suben al coche. Jerot pone en marcha el motor. Carla se sienta detrás de Padder, junto a Luciana. No habla. El coche arranca. Luciana quiere hacer alguna pregunta, pero no se atreve. Los ojos de Carla Steve muestran ahora un contorno rojo.


  17 de agosto-20 horas (El coche sigue en marcha, ha salido de la ciudad y se dirige hacia la carretera de Concord).


  —Me voy unos días con el señor Padder —ha dicho Carla—. Mis hermanos no me pueden pagar unas vacaciones y el señor Padder sí. Tú, Luciana, dentro de poco, te bajas, coges el desvío que lleva a la carretera de Seaven, no hay ni un kilómetro, y te esperas al autobús que va a la ciudad…


  —Yo no me bajo del coche. Quiero ir contigo —ha dicho testaruda Luciana.


  Carla no ha respondido. Jerot ha dicho:


  —Bueno, pequeña, ¿y por qué no? Puedes venir también; total, no es una excursión para fugarnos. Solo llevo a tu cuñada a que se recupere aquí cerca.


  Debajo del asiento de Carla está el maletín con las herramientas para reparaciones. Carla lo sabe. Ya ha estado otra vez en el coche con Jerot y Luciana, cuando él las llevaba de vuelta a Border Hill. En la bolsa hay una llave de tuerca, una llave pesada. Sin que la vean, Carla coge la llave del maletín, la aferra. Sus gestos los cubre una larga bufanda de seda.


  17 de agosto-20:45 horas. El sol se ha puesto, la noche es oscura. Están a punto de cruzar el puente sobre el Devilees, a setenta y dos kilómetros de la ciudad. Jerot se ha encendido un cigarrillo y conduce a velocidad media. A su lado está la cartera con el dinero y los documentos. Luciana calla, con el ánimo lleno de una penosa aprensión.


  17 de agosto-20:47 horas. Han cruzado el puente sobre el Devilees. Carla Steve, con un gesto repentino e imprevisible levanta el brazo derecho, aferra la pesada llave de tuerca y con todas sus fuerzas golpea a Jerot en la nuca. Padder emite un breve quejido, sus manos resbalan por el volante, pero Carla endereza el coche que estaba a punto de dar un bandazo, salta por encima del asiento, frena, se gira hacia Luciana, que la mira fijamente aterrorizada, con una mano en la boca, arrinconada en su asiento:


  —Has querido venir conmigo. Bueno, pues ya estás satisfecha…


  Lleva el coche al borde de la carretera, que está desierta y ordena:


  —Baja del coche, imbécil.


  Luego coge la cartera de cuero, espera a que Luciana, temblorosa, desencajada, haya bajado, después levanta el pie del freno. El coche baja por la escarpadura y vuelca.


  —Y ahora escucha —dice Carla Steve—. Tú te vuelves a casa, no has visto nada, no sabes nada. De mis asuntos respondo yo. Si hago mal, peor para mí…


  Es de noche, el cielo está cubierto de nubes, pero los grillos cantan de todas formas y el río murmura con voz dulce. Luciana por fin encuentra las palabras. La carretera está desierta, la hierba desprende un olor fuerte, tan fuerte que molesta.


  —¡Tú no puedes hacer esto! —dice agobiada Luciana—. ¡Piensa en tu hermano Gerolamo, piensa en Oliviero, piensa en tu padre! ¡Eres una Steve! ¡No puedes matar! ¡No puedes robar!…


  Mientras caminan hacia el puente del Devilees, el cigarrillo que Jerot se estaba fumando antes de que lo mataran no se ha apagado, sigue ardiendo. Se le ha caído de la mano, ha caído en el asiento, ha empezado a quemar la tela…


  —Yo sé lo que hago y respondo por ello —dice Carla Steve, que sigue caminando por el borde lleno de hierbas de la carretera para no dejar huellas: ella ha pensado en todo, ha previsto todo.


  —¡Carla! —grita Luciana—. ¡Tienes que volver a Boston! Tienes que devolver lo que le has quitado a Padder… Ayer por la noche te escuché en el Caravandhal, por eso te he acompañado. Si no lo haces tú, lo hago yo…


  Carla Steve sacude la cabeza y sigue caminando, y obliga a caminar también a Luciana por el borde de hierba de la carretera. Entonces, Luciana, con un movimiento rápido le quita la cartera de cuero que ella llevaba apretada entre los brazos y se pone a correr. Carla Steve, tras un momento de duda, la sigue. Pasan por el puente sobre el Devilees. Luciana nota que Carla está a punto de alcanzarla, quiere escaparse, baja entonces por la escarpadura, que en ese punto es alta y rocosa, para esconderse, pero Carla la ha visto y la alcanza, la descubre, se le tira encima con una fuerza de locos y quiere arrancarle la cartera de cuero. Luciana siente que la estrangula, ahora las manos de Carla le aprietan el cuello, y le dice al oído que deje de agarrar la cartera o de lo contrario la estrangulará. Entonces, Luciana, en un último esfuerzo, lanza la cartera lejos, Carla deja de apretar para ir a cogerla, pero pierde el equilibrio. En la oscuridad se escucha su grito ronco, un golpe, un batacazo en el agua.


  17 de agosto-21 horas. Luciana Axel se ha quedado unos diez minutos inmóvil, donde se encontraba. Luego ha llamado a Carla y ha bajado un poco hacia el río llamándola otra vez. Nada. La corriente ya se ha llevado el cuerpo de Carla, lejos. Mientras, el cigarrillo que Jerot estaba fumando antes de morir ya ha quemado todo el asiento del coche, el fuego empieza a prender el revestimiento de madera y de repente una llamarada, que en seguida se apaga. El depósito de gasolina ha explotado. Una angustia, un terror mudo, indecible, envuelven el corazón de Luciana. Hay que huir, no hay que dejarse coger ahí. Si la encuentran creerán que la culpable es ella. Todos los indicios están en su contra. Su pasado, su amistad con Jerot, sus peticiones de dinero a Jerot, todo. No puede haber sido una Steve. Puede haber sido ella, solo ella. Quizá crean que también ha matado a Carla. Cuando encuentren el cadáver dirán que ha sido ella. Huye como un animal aterrorizado. Recuerda las palabras de Carla Steve: «… Coge el desvío que lleva a la carretera de Seaven, no hay ni un kilómetro, y te esperas al autobús que va a la ciudad». Luciana corre, enfila el desvío, una carretera de campo sin asfaltar, estrecha. Cuando ve las luces de la gran arteria de Seaven y oye el rugido de los coches que la recorren disminuye un poco la velocidad, se arregla la ropa.


  Ahí está la estación de servicio con la parada de la línea de autobús de Seaven. La publicidad luminosa de la gasolina, de los aceites, del aire comprimido la ciegan. Esos colores la aturden, le parece que está saliendo de la oscuridad de una noche horrible, de una pesadilla tremenda. Luego llega el coche de línea, un magnífico autobús con todas las luces encendidas. Luciana se monta, busca en el bolsillo dinero para el billete, paga, se sienta en un rincón, entre los pocos pasajeros soñolientos que ni siquiera la miran. A las diez está en la ciudad.


  Arthur Jelling hizo una pausa. Luego se dirigió a Luciana Axel.


  —Continúe usted ahora, Luciana Axel.


  Matter y Simay se secaban el sudor, pero por sus gestos se veía que no estaban en absoluto aburridos de estar ahí. Miraban a Jelling de vez en cuando, como se mira un fenómeno. Nunca habrían creído que un tipo como él pudiese ser tan listo.


  Luciana Axel miró fijamente un momento a los Steve. Algo le subía y le bajaba por la garganta. Quizá miedo. Miedo de Gerolamo, miedo de Oliviero, miedo de Leslie Steve. Los tres tenían algo de demencia furiosa y reprimida en su manera de mirarla. Ella no pudo resistir más. Corrió hacia Jelling, se enganchó a sus espaldas y murmuró como si estuviera extenuada:


  —Tengo miedo de ellos… Mírelos.


  —… No tenga miedo… Hay cuatro agentes aquí al lado. En cuanto oigan un grito, por pequeño que sea, acudirán a socorrernos.


  Las hermanas Jerot se apretaron la una contra la otra, también asustadas. Jelling vio que con la caída de la noche la sala se había quedado demasiado oscura y se dirigió a Leslie Steve:


  —Señor Steve, ¿podría levantar las persianas?


  El exprofesor de filosofía asintió. Se levantó del asiento con movimientos pesados y, una a una, levantó las persianas de las ventanas. La luz violácea y dorada del crepúsculo entró e iluminó los rostros tensos, con distintas expresiones, de todos los allí reunidos. Desde que había entrado la hija de la modista, la pequeña Susy, ningún Steve había hablado. Solo escuchaban, sentados alrededor de la mesa, mientras todos los demás estaban de pie. Sus fisionomías rígidas y similares eran tan peculiares que no solo parecían de otra raza, sino de otro mundo.


  —Llegué a casa a las diez y media… —empezó Luciana—… Estaban todos aquí, esperándome… Cuando conté lo que había pasado, creí que se volvían locos. Una Steve no podía haber cometido algo semejante, no querían creerlo… Sin embargo, debían creerlo. Conocían a su hermana, sabían que en los últimos años se había hecho intolerante a la pobreza, varias veces le habían oído decir que sería capaz de matar por dinero…


  —¿Es cierto? —preguntó Jelling a Gerolamo Steve—. Ahora ya no hace falta que mienta.


  Gerolamo Steve se pasó las manos por la cara. Se quedó así un buen momento, luego se levantó repentinamente de un salto y se puso en posición de firmes haciendo sonar los tacones:


  —Es cierto. Sí señor, es cierto… —hablaba deprisa y enmarañadamente—. Es cierto. Decía que sería capaz de matar a cambio de dinero. Mi hermana, Carla Steve. No parece posible, señor, pero mi hermana decía eso. Lo confirmo… —Se dejó caer para sentarse de nuevo, inmóvil como un paralítico.


  Matter, preocupado, le dijo a Simay al oído:


  —Se ha vuelto loco…


  —Es una crisis… —dijo Luciana, que seguía sin alejarse de Jelling ni un centímetro—. Lo conozco… De vez en cuando es así… Luego se le pasa. Aquella noche hizo lo mismo. Yo me había tranquilizado un poco, había razonado y le dije que quería avisar a la policía… Entonces él tuvo una crisis como esta.


  —… ¡Es muy cierto! ¡Es muy cierto! —dijo Gerolamo Steve levantándose como un robot—. Tuve una crisis como esta. No es nada, no estoy loco, tranquilícense, no voy a hacer daño a nadie.


  Por primera vez, aunque fuera de ese modo tan horrible, algo de humano estremecía a Gerolamo Steve. Ya no era el moralista abstracto y feroz, frío en sus decisiones delictivas, sino un pobre ser que había visto derrumbarse dentro de sí una de las cosas más preciadas debido a una crisis nerviosa que rozaba la catatonia, el autismo.


  —… Fue él —continuó Luciana Axel—. Me impidió ir a la policía, me asustó. Si iba, testificaría en mi contra, habría dicho que yo había matado a Padder, que yo había matado a Carla. Todo estaba en mi contra…


  —No es suficiente.


  Era la voz de Leslie Steve, el profesor de filosofía.


  Ahora no era más que un pobre hombre, como su hijo; se había derrumbado, con los brazos sobre la mesa y el rostro sudado.


  —Oliviero quería morir, no podía resistir la vergüenza. No podía soportar que su hermana fuera una asesina. Un miembro de la familia Steve, los moralistas, los puritanos… Si ella hubiese denunciado el hecho a la policía, se habría suicidado… Luciana lo quiere. Lo quiere mucho. Así que no habló.


  La puerta de entrada se abrió repentinamente y el capitán Sunder, seguido de cuatro agentes, entró haciendo mucho ruido.


  —Bueno, ¿cómo vamos? —le preguntó a Jelling—. Como he visto que tardaba, he pensado venir a echarle una mano.


  La estrepitosa entrada del capitán Sunder consternó todavía más a las hermanas Jerot, que se miraron asustadas y se apretaron más fuerte.


  —Chissss… —dijo Jelling—. La señorita estaba explicando algo.


  Cogió una mano de Luciana Axel, la aferró entre las suyas con fuerza y dijo:


  —Venga, continúe.


  Luciana miraba ahora a su marido, Oliviero Steve. Parecía que él le devolvía la mirada, pero como si no la viese. Su pensamiento estaba lejos.


  —Entonces Gerolamo me dijo que yo tenía que permanecer callada. Que él se encargaría de todo. Me dijo que tenía que permanecer en silencio y no dejarme ver por nadie. Si alguien venía a verme, yo debería fingir que era Carla. Nos parecemos un poco y como vivimos tan aislados nadie nos conoce. Valdría con hacer eso y nadie conocería nunca la vergüenza de la casa.


  —¿Y usted?


  —Tuve que aceptar. No tenía elección ni voluntad de rebelarme. Y además también tenía miedo, miedo de que creyeran que yo era la culpable. Así empezó esta farsa tan horrible. Fingir que yo era Carla, oír lo que Gerolamo y Oliviero decían de mí, de Luciana Axel, todo lo malo posible, para exculpar a Carla, una Steve… Pero sabía que no iba a poder resistir, sabía que un día u otro…


  Gerolamo Steve saltó:


  —Soy yo el culpable. Sí señor. La amenacé, le metí miedo, la coaccioné. Ella tuvo que obedecer… —Hablaba como lo podía haber hecho un muñeco a pilas, con impulsos, jadeos y continuaciones inesperadas—. Mi hermana ha matado a Jerot, mi hermana ha matado a Jerot, mi hermana ha matado a Jerot…


  Habría seguido repitiendo la misma frase hasta el infinito si Jelling no se hubiera acercado con un vaso de agua.


  —Beba. Tranquilícese. Ahora ya ha pasado todo.


  —Mi hermana ha matado a Jerot. Sí señor. Mi hermana…


  Bebió. Jelling le roció un poco de agua también por la frente y por los ojos. Oliviero Steve, con la cara entre las manos, lloraba.


  —Las señoritas Jerot, los señores Matter y Simay y la señorita Mac Randies se pueden ir —dijo Jelling en un tono formal—. Ha sido muy útil que hayan reconocido a Luciana Axel. Gracias.


  A las nueve y media, sin haber cenado, Jelling y Sunder habían resuelto la situación. Los Steve, incluida Luciana Axel, habían sido denunciados por complicidad y falso testimonio, porque su culpa se reducía a eso. A Gerolamo Steve, al que habían enviado a una clínica hasta que se iniciara el juicio, se le denunció, junto a su hermano Oliviero, por amenaza y extorsión a Luciana Axel.


  Sunder ya había llamado por teléfono a su superior para advertirle de la resolución del asunto Jerot y ahora estaba poniendo en orden su escritorio para poder ir a cenar.


  —Ahora me explicará cómo ha dado con la solución —le dijo a Jelling, que tenía unas ojeras muy marcadas por el cansancio y por las emociones.


  —En el fondo ha sido un cepillo de dientes —respondió Jelling, avergonzándose un poco.


  —¿Cómo?


  —Sí. Al hacer un registro en casa de los Steve, me paré a rebuscar en un cajón, donde había un cartelito con el nombre de Luciana Axel, que creíamos muerta —explicó Jelling—. Y en ese cajón —era por la mañana— encontré un cepillo de dientes. —Hizo una pausa—. Estaba todavía mojado —terminó.


  —¿Y qué significa?


  —Significa que alguien lo había usado. Pero, si alguien lo había usado, ¿cómo se podía explicar? No se usa el cepillo de dientes de una muerta. Ni siquiera por error. Lo comprendí después. Luciana Axel (que simulaba ser Carla Steve) lo había usado porque era el suyo, pero no se había imaginado que yo lo examinaría y que, al encontrarlo mojado, me parecería muy extraño que alguien en casa de los Steve usase el cepillo de una muerta.


  Sunder le guiñó un ojo a Jelling.


  —Y luego habla mal de los procedimientos habituales de la policía… Pero ¿lo adivinó enseguida gracias a ese objeto?


  —No, no —respondió Jelling—. Intuí algo, pero no lo adiviné. Lo que más me hizo sospechar fue una conferencia de Gerolamo Steve… —pronunció tímidamente estas últimas palabras porque sabía que Sunder se habría reído de él, al menos en su fuero interno, por sus métodos. Pero Sunder lo seguía con demasiado interés como para tener intenciones polémicas—. Sí, fue una conferencia —repitió entonces Jelling—. Dijo una frase que recordaré siempre: «A quien os diga Verdad, responded Justicia. A quien os diga Amor, responded Justicia…». Estaba claro que para una justicia —la suya— ese hombre habría sido capaz de mentir e incluso algo peor. Entonces pensé que estaba mintiendo y las sospechas sobre el cepillo de dientes aumentaron. Solo que había un obstáculo muy grande: el reconocimiento total y completo de Luciana Axel, que luego era Carla Steve. Usted sabe la historia de la cicatriz. Ellos indicaron con precisión y sin lugar a dudas una cicatriz que la muerta tenía en los riñones. No me imaginaba que pudieran hacerlo, aun mintiendo, porque se trataba de su hermana. Evidentemente era una cicatriz debida a una operación que habían hecho a Carla Steve de pequeña y por ello la conocían perfectamente…


  Sunder, a pesar de estar interesado, tenía hambre. Dijo:


  —Acabemos la conversación de camino al restaurante…


  Por las escaleras y en la calle Jelling siguió hablando:


  —Durante un tiempo breve dirigí la investigación también hacia Simay y Matter, incluso hacia las hermanas Jerot. Todo ese dinero que estas cuatro personas representan me hacía sospechar. Pero tuve que abandonar esa línea. Era inútil. Notaba que el problema era solo uno: conocer a Luciana Axel, la muerta. Entonces hice un montón de investigaciones en ese sentido y me convencí de que Luciana Axel era una buena chica, a pesar de su desgraciada familia. Todos hablaban bien de ella, su modista, sus compañeras de trabajo, sus superiores. Al mismo tiempo, comprendía por las descripciones físicas que me hacían que se parecía un poco a la cuñada, Carla Steve. Busqué una fotografía de la muerta. Nada. Y cada vez sospechaba más, incluso porque los Steve, al contrario que los demás, siempre me hablaban mal de Luciana. Sin embargo, había otro problema que resolver: por qué Oliviero Steve había ido a buscarse una mujer justo al Caravandhal, un local que no era de su estilo, y tampoco una cajera me parecía adecuada para convertirse en la esposa de uno de los Steve. Y la solución a este problema me la dio una conversación con una cajera del Caravandhal, Anna Mac Randies. Ella me explicó que Oliviero Steve, mientras pasaba por delante del Caravandhal, se había parado de repente al ver por la cristalera a Luciana Axel, y luego había entrado y había hablado con ella. ¿Y cuándo se para uno de repente por la calle al ver a una persona?… Cuando cree reconocerla. Pero como Oliviero Steve no podía conocer a Luciana Axel, porque era la primera vez que la veía, significaba que Luciana Axel se parecía mucho a alguien que él conocía. ¿A quién? A Carla Steve.


  Se habían parado en la entrada de la Central, al lado del hombre que mostraba las estrellas con su telescopio, y Jelling, tras aclararse la voz, continuó:


  —El matrimonio de Oliviero Steve con Luciana Axel se explica de la siguiente manera. Para Oliviero, una mujer en la caja de uno de esos locales era una mujer perdida. Él no podía soportar que una mujer que se parecía tanto a Carla Steve se perdiera de esa forma. Pensó redimirla, salvarla. Si se parecía tanto a Carla Steve en lo físico, podía también parecérsele en el ánimo y podía salvarse. Él probó y se casó con ella. Como yo ya estaba seguro de este parecido físico que ya había intuido vagamente por las descripciones que me habían dado los demás, no había más que provocar una identificación formal: Carla Steve era Luciana. La muerta del depósito era Carla Steve. La fuga de Oliviero Steve que, acorralado por mis preguntas, estaba a punto de confesar todo, pero no quería porque él también tenía miedo del hermano, y la excursión de Leslie Steve al río Devilees, en ese estado de borrachera, terminaron por asegurarme de que yo tenía razón. Por eso reuní a las personas que conocían a Luciana y provoqué la identificación.


  Jelling dudó y en su tono había un pequeño matiz de melancolía.


  —Intenté todo lo posible para que los Steve hablaran por propia voluntad, para no forzarlos con los procedimientos policiales, violentos y bruscos. En lugar de amenazarlos intenté ganarme su confianza. Incluso probé con la sugestión psicológica de la música. Había una canción que tocaban a menudo en el Caravandhal, que seguramente tenían que haber tocado cuando Carla meditaba matar a Jerot. Pensé que esa canción podía evocar en los Steve la verdad de su situación, hacer que naciera en ellos el deseo de decir por fin la verdad, de hacerse puros, honestos, en el verdadero sentido de la palabra. Y, en cambio, no. Todavía hoy Gerolamo Steve, unos minutos antes de desenmascararlo, intentaba hacer creer que Luciana estaba muerta y que había sido ella quien había matado a Jerot…


  Sunder, al que casi se le había olvidado que tenía hambre, comentó perplejo:


  —Es una historia casi cómica. Lo que pueden montar algunos locos con la excusa de salvar su buen nombre. ¿No viene conmigo al restaurante?


  Jelling, dubitativo e inseguro como un niño que tiene algo que ocultar, murmuró:


  —Si no le parece mal, me gustaría ir a casa… Buenas noches, señor Sunder…


  —Como usted quiera —respondió Sunder despidiéndose de él—. Y felicidades. Ha resuelto muy bien el caso.


  Jelling lo siguió con la mirada hasta que lo vio desaparecer al doblar la esquina. El hombre del telescopio había empezado otra vez a vociferar:


  —Señores, dediquen cinco minutos de su tiempo para observar las estrellas. No se dejen llevar demasiado por el trabajo. La alegría de vivir no está solo en el trabajo. Por una módica cantidad pueden ver las estrellas más importantes del firmamento, los planetas de nuestro sistema solar…


  El reclamo era atrayente, y él tenía ganas desde hacía mucho tiempo. Miró alrededor. La puerta de la Central de Policía estaba cerca, pero a esas horas nadie lo habría visto. Podía probar. Ruborizándose por lo que iba a hacer, Jelling se acercó al hombre del telescopio, le dio una moneda y le dijo amablemente:


  —Señor, ¿se puede ver Marte?


  
    Traducción de Cuqui Weller.


    Cuqui Weller (Madrid, 1966) es licenciado en Filología Románica por la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad compagina su actividad de traductor de italiano con la de técnico editorial en Páginas de Espuma. Como traductor, ha publicado en Lengua de Trapo, Círculo de Bellas Artes, 451 Editores, entre otros. Ha traducido las novelas negras de Scerbanenco.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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